Amintha nem lenne elég az etetés, az itatás, a tisztálkodás, az öltöztetés, a nevelés, a testmozgás és a védelem, egyre több bizonyíték van arra, hogy a szülőktől ma már azt is elvárják, hogy segítsenek a gyermek személyiségének kialakításában is. Ez a kiegészítés a szülői feladatokhoz egy újdonságnak számító bigyó. A régi időkben a szüleink csak álltak és várták, hogy a Csúnya évek megjelenjenek és megtegyék a szükséges lépéseket.
A Csúnya évek – az egész generációmnak megvoltak. A serdülőkor hormonáradata hozta a fizikai uszadékot – túl nagy fogak, pattanások, izzadságfoltok, a görnyedés – és az érzelmi uszadékot – sötét gondolatok, az elidegenedés érzése, az arcizmok bénulása, kivéve a vigyorgáshoz szükségeseket. Láttam gyerekeket, bármilyen szépek is voltak (és némelyikük szebb, mint a másik, bocsánat, szülők), akiket elkapott a Csúnya évek, a gyermeki mivoltuk kiszivárgott belőlük, ahogy az anyatermészet felemelte a hegesztőpisztolyát, hogy felnőtté dolgozza fel őket. Úgy tántorogtunk, mint Sendak Ahol a vad dolgok vannak című művének selejtjei, sörényünk és pofánk összevisszasága.
Szörnyű időszak volt ez mindannyiunk számára.
De volt egy tagadhatatlanul pozitív következménye is. Hogy Calvin apját idézzem a Calvin és Hobbes című képregényből: “A nyomorúság jellemet épít”. És senki sem volt szerencsétlenebb, mint mi, majdnem felnőtt méretű, ólmos, göcsörtös tinédzserek, friss csecsemőkorunk minden jogosultságával, de SEMMI túlélési készséggel nem rendelkező cukisággal. Megtanultunk koncentrálni, olvasni mind a könyveket, mind a társadalmi jeleket, megtanultunk humort, intelligenciát, “can-do” hozzáállást fejleszteni. Mire az arcunk és a testünk rendeződött, az elménk is megfelelő volt.
A csúnya évek valóban jellemformálóak voltak.
Tudnom kellett volna, hogy a dolgok változnak. Amikor A kölyök 11 hónapos volt, egy seregnyi olyan kilencéves, nyávogó kisgyerek érkezett hozzánk, amilyenekkel még soha nem találkoztam. Stílusosan öltözött, magabiztosan felszerelt, ékesszóló artikulációjuk valahonnan az orrnyeregük és a homlokuk közepe közül jött. Az A-babáról szóló kérdések áradatának a végén zavartnak és teljesen megfélemlítettnek éreztem magam.
“Hogy hívják Aunteeeh?” – kérdezte egyikük a gyönyörű, hosszú fürtjei között.
“Uhhhhh….”. Mondtam.”
“Olyan mosolygós … mindig ilyen?”
Egy ékes “Uhhhh nem”-mel válaszoltam.”
“De szereti egyáltalán a sült krumplit?” – mondta egy másik, felhívva a figyelmemet a hatalmas, házias, ketchupos chipsre, pont a babám mellkasának közepén. Pánikszerűen elejtettem, amikor a beszélgetés elkezdődött.
Most csak rosszabb lett. Egy kedves huszonéves, akivel nemrég találkoztam, elmesélte, hogy bekukkantott a 14 éves unokahúga születésnapi partijára, és megdöbbent. “Hogy csinálják, hogy úgy néznek ki, mintha most léptek volna ki egy magazinból? Soha nem éreztem magam kevésbé divatosnak. Hogy lehetséges ez?” Valóban hogyan?
A szülőké a dicsőség/hiba. A gyerekeinket optimálisan etetik, sportolni viszik, és nem hordanak rosszul illeszkedő kézimunkát. Emellett sokkal szélesebb körű hatásoknak vannak kitéve, amelyek közül válogathatnak, gyakran a szülők mérséklő irányítása nélkül; a tinipiacot úgy kiszolgálják, mint még soha – korosztály-specifikus könyvek, filmek, tévéműsorok, divat, technológia. És abszolút SENKI nem kap többé Hajvágást Anyától, ami a tinédzserek stresszének és hirtelen-fohászkodásának egyik korábbi, fő oka. Nem csoda, hogy olyan jól néznek ki.
A kérdés csak az, hogy a nyomor nélkül is rendben felnőnek-e?
Egy nagyon-nagyon csodálatos fiatal nő, akit ismerek, születése napjától kezdve nevetséges, ha-ha szépséggel volt megáldva. Mindig is kedves ember volt, 24 évesen felnőttkori pattanásai lettek. A fizikai fájdalom és az önbizalmának érzelmi megrázkódtatása keserűvé, fanyarrá és abszolút vidámmá tette. A pattanásai kitisztultak, még mindig csodálatos, de hihetetlen élességgel, ami kiemeli az írásait és ragyogóvá teszi a személyiségét.
És ezt kívánom a szelfiző, kacsaarcot vágó gyerekeinknek: néhány évnyi oompah-loompah-ozást, karbunkulusokat, hatalmas lábakat és furcsa arcszőrzetet növesztő, recsegő hangokat. Annyira utálják a külsejüket, hogy már nem érdekli őket, és kénytelenek lesznek a tükör mögé látni, önmagukba és másokba. Anekdotikusan szólva, a kissé “láthatatlanul” eltöltött idő remek táptalaja a kötődésnek, különösen a tinilányok számára. A másik nemmel közös érdeklődésen alapuló kapcsolatok kialakítása, legyen az sport, irodalom vagy korai politikai vita, sokkal termékenyebbnek tűnik, mint a puszta fizikai vonzalom.
Lehet, hogy a semmiért aggódom. Talán a mi gyönyörű tinédzsereinknek sikerül a nyomorúság nélkül is kiegyensúlyozott személyiségeket kifejleszteniük. Vagy a nyomorúságok új spektruma rajzolódik ki, láthatatlanul a mi középkorú szemünk számára. Vagy talán, mint a rotációs telefonok és az Encyclopedia Britannica, a Csúnya éveket is felváltja valami, ami gyorsaságban és algoritmusban fölényes.
Készen állok. De ha úgy néz ki, hogy Kid A nem mutatja a mélység és az érzés jeleit, akkor magam fogom elkezdeni levágni a haját.