Kedves olvasó,
Hétfőn ez a rovat jelentős mérföldkőhöz érkezett, amikor az 1000. rovat elindult. A mi Scott Rosenbergünk már két héttel ezelőtt felhívta a figyelmet erre a közelgő eseményre, de az ünnepek rohanásában egészen a mai napig elkerülte a figyelmünket.
Meg kell mondanom, hogy a kis késés váratlan örömöt okozott – a hétfői rovat a “A barátom kiakadt, mert hármasban voltam”, a mai pedig a “A 13 éves fiam még mindig hisz a Mikulásban” – együttesen írják le az ártatlanságtól a tapasztalatig tartó hullámzó ívet, nem? Megfelelő körvonalazása egy olyan rovatnak, amely büszkén igyekszik feldolgozni az emberi drámák skáláját!
A tanácskérés ilyen időzítésében tanúsított éleselméjűségének elismeréseként az 1000. levél írója egy ingyenes Since You As asked könyvet kap a megjelenéskor — ami még több hónapig is eltarthat, de a munka folyamatosan halad felé. Amint összeáll az összes javasolt rovatot tartalmazó szöveg — Ön elég sokat javasolt! — akkor elkezdjük lefaragni valami kezelhetőre, majd “leöntjük” a szöveget! Ugye tudjátok, hogy mi magunk adjuk ki? Bízom benne, hogy elnézőek lesznek velünk. Bár eléggé hozzáértő emberek vagyunk, és bár a munka öröm, de időigényes öröm, amelyet egy-egy megmentett órában űzünk.
És most pedig a mai, különlegesen szezonális jelentőségű dal!
Hi Cary,
Én leszek az első, aki elismeri, hogy ez a probléma a dolgok egészét tekintve béna problémának tűnhet, de szeretném, ha te is beleszólnál a dologba. A majdnem 13 éves mostohalányom hisz a Mikulásban. Teljesen.
Hátteret adva, az apja megözvegyült, amikor még csecsemő volt, így mi vagyunk az egyetlen élő szülei. Nekem is van két kisgyermekem az első házasságomból, akik még mindig nagyon is a Mikulás célcsoportjába tartoznak. Szóval azt gondolhatnád, hogy a kisebb gyerekek miatt megy bele a játékba, de ez valóban nem így van.
A múlt karácsonykor, az első közös karácsonyunkon, megdöbbentem, amikor megkérdezte tőlem, honnan tudja a Mikulás, hogy megtalálja őt az új címén. És épp tegnap vallotta be, hogy csodálkozott, hogyan tud a Mikulás valóban mindenki kéményén lemenni éjfélkor. (“Az még a Mikulásnak is lehetetlen lenne.”)
A megjegyzései és kérdései mind olyan időpontokban hangzottak el, amikor a többi gyerek nincs a közelben. Nem tetteti magát.
Ez egy hihetetlenül okos gyerek — kitűnő tanuló, haladó osztályok, nagyon is szabadgondolkodó, elképesztő szociális tudatossággal. Érzelmi fejlődésében nem elmaradott. Fogtündér, húsvéti nyuszi — ezekről már évekkel ezelőtt lemondott. De a Mikulás törvényessége még csak fel sem merül benne.
Szóval itt a kérdés, amin a férjem és én gondolkodunk: Eláruljuk-e a dolgot?
Nagyon élénk emlékeim vannak negyedik osztályból, amikor egy érzéketlen tanárnő megjegyzést tett arra, hogy a Mikulás valóban a szüleink. Az osztálytársaim és én megdöbbentünk, amikor az osztály egyetlen kislánya, aki láthatóan még mindig sötétben tapogatózott, az asztalára hajtotta a fejét, és sírva fakadt. Mi többiek már egy ideje tudtuk. Ez a nyolcvanas évek elején volt. A mai gyerekek pedig állítólag sokkal fejlettebbek.
A férjem aggódik, hogy zavarba fogja hozni magát a társai előtt. És igaza is van – különösen ebben a korban, amikor annyira túlságosan öntudatos a beilleszkedéssel és a csoporthoz tartozással kapcsolatban.
De ugyanakkor, egy részem szerint ez elég bájos. Úgy értem, bizonyos szempontból gyorsabban kellett felnőnie, mint a társainak, mivel élete nagy részében nem volt anyja. Miért ne tarthatná meg egy kicsit tovább a gyermekkor bizonyos aspektusait?
A társadalmi szégyenérzet megelőzésén kívül az egyetlen másik előnye annak, ha elmondjuk neki az igazat, az, hogy így egy kicsit könnyebben megértené, miért nem kapja meg azokat a túlzó ajándékokat, amelyeket társai találnak a fa alatt karácsony reggelén (iPodok, számítógépek, videojáték-rendszerek). Saját tapasztalatomból emlékszem, hogy nagy megkönnyebbülés volt felfedezni, hogy a szerényebb karácsonyi ajándékaim nem azt jelzik, hogy a Mikulás nem szeretett annyira, mint a többi gyerek.
Bárcsak többet engedhetnénk meg magunknak mindhárom csodálatos gyerekünknek, de a legidősebbünk, mivel a tinédzserek “játékai” lényegesen drágábbak, az egyetlen, aki igazán észreveszi az eltérést. Lehet, hogy tényleg a bűntudat táplálja ezt a kérdést?
Tudom, hogy a dolgok egészét tekintve ez elég apróságnak és jelentéktelennek tűnik, de nagyon érdekelne a véleményetek erről.
Kíváncsi anyuka
Kedves kíváncsi anyuka,
Amennyire csak lehet, az igazat mondjuk a gyerekeinknek. De természetesen nagy a mozgástér abban, hogy milyen igazságokat mondunk és hogyan. Minden igazsághoz ezerféleképpen lehet elmondani. Mondd el a mostohalányodnak az igazat. De milyen igazságot, és hogyan?
Szerintem mondd el neki azt, amit leginkább költői igazságnak nevezhetünk. Lehetséges, hogy a mostohalányod nagyon költői lélekkel rendelkezik, és amit a hitéből kap, az a szépség és a varázslat öröme. Tehát lehet, hogy neki nem is olyan rettenetesen fontos, hogy ez szó szerint igaz-e vagy sem — az a fontos, hogy érzékeny legyél arra, hogy mit jelent ez neki. A Mikulás története művészet; annyira magával ragadó és gyönyörű, hogy lehet, hogy egyszerűen csak élvezni akarja a zenéjét, a magával ragadó boldogságot. Ezt az élvezetet összetörheti, ha túl durván magyarázzák, de egyáltalán nem kell összetörni, még akkor sem, ha ráébred a Mikulás legdicsőbb hőstetteinek lehetetlenségére.
“Senki sem tudja felfogni vagy elképzelni mindazokat a csodákat, amelyek láthatatlanok és láthatók a világon” – írta Francis P. Church a New York Sun 1897-es híres vezércikkében: “Igen, Virginia, létezik a Mikulás”.
Nagyjából azt mondta, amit én is mondtam volna, csak jobban.
A kétkedő, világi emberek számára a karácsony még mindig lehet egy ártatlan időszak, az ártatlan szépségben való gyönyörködés ideje. Gyermekkoromban ez volt az év egyetlen olyan időszaka, amikor úgy tűnt, hogy a társadalom elismeri, hogy van szépség és öröm a világban, és ezt meg lehet osztani, és van idő arra, hogy együtt üljünk a tűz mellett, zenéljünk és énekeljünk, és megajándékozzuk egymást. Micsoda csodálatos időszak.
Amit a mostohalányoddal közölni szeretnél, az a következő: a hajlandóság arra, hogy egyszerre tudj és higgy.
Én megkérdezném tőle, hogy miben hisz. Én tiszteletben tartanám a hitét.
És aztán azt hiszem, figyelmeztetném őt. Figyelmeztetném őt – mintha még nem tudná -, hogy a többi gyerek rendkívül kegyetlen tud lenni, és hogy bár teljesen elfogadható, ha valaki olyan dolgokban hisz, amiben mások nem hisznek, néha bölcs dolog a legkedvesebb hiedelmeit megtartani magunknak. Az emberek eltiporhatják az ember hitét. Elpusztíthatják őket egy óvatlan szóval vagy gesztussal. Ezért néha az a legjobb, ha a hiedelmeinket közel tartjuk magunkhoz, hogy megvédjük őket az érzéketlen emberek maró gúnyolódásától, akik eltaposnák az álmainkat.
Én is figyelmeztetném őt arra, ahogyan az emberek az ajándékokkal számon tartják, és emlékeztetném, hogy ebben a birodalomban is ezerféle módja van a számonkérésnek. Ha okos, akkor osztályzatokkal és teljesítményekkel számolhat, ha pedig befelé forduló, akkor azzal, hogy mennyire hűséges önmagához.
Bátorítsuk tehát arra, hogy legyenek álmai, hogy ápolja az álmait, és hogy védje meg az álmait és a hitét.
Sok igazság van. Vannak zenei igazságok és szobrászati igazságok és előadói igazságok; vannak baseball-eredmények és matematikai tételek; vannak költői igazságok és megfigyelhető igazságok és megfigyelhető igazságok, amelyek nem igazak – például az a megfigyelhető igazság, hogy a Nap a Föld körül kering, illúzió. Attól függ, hogy hol állsz.
És sok olyan dolog van, amit hiszünk, ami egyelőre nem bizonyítható. Hisszük például, hogy a pí nem ismétli a számjegyeit. Miután 200 milliárd számjegyig kiszámoltuk, amelyben még nem találtunk mintát, biztosak lehetünk-e még abban, hogy soha nem találunk mintát? Mi a helyzet a 200 milliárd milliárd milliárd számjegynél? Az nagyon sok számjegy. Még 100 000 számjegy is sok számjegy.
Szóval én Francis Church mellett állnék. Rejtélyek és csodák bőven vannak a látható és láthatatlan világban. A Mikulás is köztük van.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Mi? Többet akarsz?