De fem værker, der vises på Hardy Hills første udstilling i Los Angeles, pulserer med uhyggelig febrilitet, styrke, fortrolighed og frisk skræk. De er tydelige, skematiske og bedrageriske. Hill indleder hvert billede med et sprog, en demotisk sætning (f.eks. “to figurer går arm i arm, det er umuligt at sige, hvem der er såret” eller “figurer arrangeret i frygt, en tredje træder ind?”), der forsøger at formulere et internt forhold, men som ikke lykkes eller lykkes på en ukorrekt måde. Han udvikler sine tegninger ud fra disse sætninger; som en edderkop, der kaster en tråd af sig, bevæger Hill sig fra sprogets partikularitet til billedets partikularitet uden at bruge visuelle referencer – hverken modeller eller fotografier – til at hjælpe ham i sin overførsel. Ud fra disse tegninger fremstiller Hardy igen tryk ved hjælp af kobberplader (intaglio) eller litografiske sten og kombinerer ofte begge metoder i et og samme værk. Der er ikke tale om en reproduktionsprocedure, men om en oversættelsesprocedure, hvor hver overførsel introducerer nye solecismer af betydning og identitet. Værkerne er skabt ud af ingenting, fra intet sted, og de er skræmmende unikke. Ligesom bønnen bevæger sig fra side til tale til ånd, passerer hver tegning gennem sig selv og ud over sig selv. Jeg vil gerne indledningsvis sige, at disse tegninger har noget at gøre med ikke-identitets specificitet og objektets tomhed, men jeg ved, at jeg vil vise mig at tage fejl, efterhånden som de fjerner sig fra det, de er. Bataille fortæller os, at “verden er rent parodisk, med andre ord, at hver ting, man ser, er en parodi af en anden, eller er den samme ting i en vildledende form”. Lacan fremfører, for derefter at skrumpe fra, ideen om at det ubevidste er et sprog, at metafor og metonymi er strukturerne i al tænkning. Det vil ikke blot sige, at selv om de udstillede værker forekommer os i det visuelles vane, så er deres primære skive og natur sproglig; det vil også sige, at det, som Hills praksis mest grundlæggende afslører, er, at alle former, begreber og ting i sig selv er konstitueret langs en indre akse af uoverensstemmelse.
Gennem at udvide en sætning som “3 figurer i trekant (1 med kniv, 2 uden)” til en tegning, er Hills metode ikke at specificere et bestemt menneske ud af det uendelige sæt af alle mennesker, men afslører i stedet “mennesket” som noget, der ikke er ubestemt, men i sin essens er ubestemt, ubehageligt. Figurerne i scenerne udfylder ikke arketypiske eller allegoriske roller, de nægter at blive stand-ins for noget andet end dem selv, som de heller ikke kan identificere sig fuldt ud med. Men disse figurer reddes fra symbolets ophøjede tomhed eller anti-symbolik af deres stædige ipseitet, deres forvirring og ængstelse, deres fejlagtige dannelse af de nødvendige genitalier. De sidder i en perfid dishabille, indsnævret og afstivet af husets infrastruktur, uformelt iscenesat: en uredt seng, et filmkamera spændt som en slange, en sokkel bag et trukket gardin, de tomme bjælker i et hvælvet loft, en stikkontakt. Alt dette for at sige, at tegningerne ikke bare aldrig er det, de ser ud til at være, men også aldrig det, de er – en begrebsmæssig dehiscens mellem det, en ting er, og det, den siger, den er.
Udstillingens titel stammer fra Matthæus 11:28: “Kom til mig, alle I, som arbejder og er tungt belæssede, og jeg vil give jer hvile. Tag mit åg på jer … og I skal finde hvile for jeres sjæle. For mit åg er let, og min byrde er let.” Et åg er en anordning til at forbinde et par trækdyr sammen. Et åg udfører den samme opgave som metaforen eller metonymien, idet det skaber forbindelse, sener, på tværs af forskellige dele, et spring for at afsløre en væsentlig enhed eller korrespondance, der ellers ville være skjult. Hill’s åg er imidlertid dette: en iterativ snare, hvor intet udtryk nogensinde er definitivt, og hvor intet alligevel nogensinde er brugt.