Han var en opstigende jazzpianist fra Tokyo. Så blev hans drømme i New York knust.

NEW YORK – Han kom til New York fra Tokyo for at slå igennem som jazzmusiker, og det gjorde han også, idet han fik koncerter i flere turnerende bands og ledede sin egen trio. Han var elegant, men aldrig prangende på klaveret, altid velforberedt og til tiden.

Det var ikke en let vej. Den 27. september omkring kl. 19.20 om aftenen blev den vej meget sværere.

På vej ud af metroen på West 135th Street efter en videooptagelse mødte Tadataka Unno, 40, en nybagt far, en gruppe på omkring otte unge mennesker, der blokerede hans vej til dørlugerne. Da han forsøgte at komme igennem, skubbede en af dem ham bagfra. En anden sagde, at han havde skubbet til hende, og en ung mand i nærheden sagde: “Min pige er gravid.”

Da begyndte tæskene – først på metrostationen og derefter oppe på gaden, hvor han råbte efter folk til at hjælpe ham, men uden resultat.

“Jeg troede, at det var sådan, jeg skulle dø,” huskede han to uger senere og beskrev overfaldet i et skriftligt notat, fordi det stadig var smertefuldt at tale om det. Han vidste ikke, hvor mange i gruppen der havde slået ham. De brækkede hans højre kraveben, sårede hans arm og gav ham blå mærker over det hele. Efter operationen for de brækkede knogler var han ikke sikker på, om han nogensinde ville være i stand til at spille klaver igen. Han har slet ikke kunnet bruge sin højre hånd og siger, at han er ved at lære at gøre alting med venstre hånd.

Politiet har ikke foretaget nogen anholdelser, selv om Unno siger, at overfaldet blev optaget af et kamera på metrostationen. Han husker, at mindst en af overfaldsmændene kaldte ham “asiat” og “kineser” sammen med en skældsord.

“Jeg havde brug for at kende kulturen.”

Hvor hurtigt ændrer et liv kurs?

Tadataka Unno var skæbnen bestemt, at han skulle ankomme til New York. Han begyndte at spille jazzklaver som 9-årig og spillede professionelt i Japan som 18-årig. Arbejdet var stabilt og tilfredsstillende med indspilningsmuligheder og koncerter næsten hver aften. Men efter et årti følte han, at der manglede noget, fortæller han i et telefoninterview. Han kunne lytte til plader i Japan, men jazz var mere end plader. “Jeg havde brug for at kende kulturen,” siger han.

I 2008, da han var 27 år, græd hans mor, da han fortalte, at han ville flytte til New York. Hun troede, at New York var farligt.

“Jeg ville møde mine helte, spille med dem, tale med dem og hænge ud med dem”, siger han. “Hvis jeg bliver i Japan, vil det aldrig ske.”

Han og hans kone, Sayaka, ankom til Harlem den 19. juni 2008. Harlem var stedet, hvor jazzhistorien levede. “Jeg kendte ikke nogen,” siger han. “Jeg havde ikke noget job. Men jeg bekymrede mig ikke om det. Jeg var bare glad for at være i New York.”

New York ødelægger disse drømme oftere end ikke. Men Unno fik dem til at fungere.

“Han er en af de arbejdende jazzpianister på New York-scenen,” siger Spike Wilner, en pianist, der ejer og driver Smalls og Mezzrow, to klubber i downtown. “Han arbejder hårdt, øver hårdt, men han er ikke nødvendigvis højt profileret. Men han er en lækker pianist, elegant. Og en sød fyr, meget blid. Han kalder mig Spike-san, og jeg kalder ham Tada-san. Alle elsker ham.”

Han fik arbejde ved at spille med Jimmy Cobb, som spillede trommer på Miles Davis’ album “Kind of Blue”, hvilket er som at være nummer to fra slutningen af Mount Rushmore. Det førte til et toårigt ophold hos trompetisten Roy Hargrove, et fænomen tættere på Unnos generation.

“Det var et historisk øjeblik, fordi Roy aldrig havde ansat en asiatisk fyr før mig,” siger Unno med tydelig stolthed. Hargrove døde af hjertestop forårsaget af en nyresygdom for to år siden i en alder af 49 år. Unno var hans sidste faste pianist. “Han gav mig så meget kærlighed og kultur og historie”, siger Unno. “Jeg føler, at jeg har et ansvar for det, jeg lærte af ham. Jeg er nødt til at gøre det på min egen måde gennem min musik.”

Unno var altid meget bevidst om jazzens racemæssige dynamik, at han arbejdede i en musikgenre, der var udviklet af afroamerikanere, siger hans ven Jerome Jennings, en trommeslager og jazzpædagog, der mødte ham tilbage i Japan.

“Han stillede altid spørgsmål for at få en bedre forståelse af kulturen,” siger Jennings. “Der er en sangtekst: ‘You can keep your Dixie / Drop me off in Harlem’. Tada spurgte mig: ‘Hvad betyder Dixie?’ Han var helt åben over for at indtage kulturen og forstå den på alle måder. Han sugede det bare til sig. At bo i Harlem var en del af det. Han forstod, at det var der, alle de store musikere boede. Han kendte vigtigheden.”

I 2020 var det meste af det, han havde forestillet sig, da han forlod Tokyo for at tage til New York, kommet ham i hænde. Han havde jævnaldrende, anerkendelse og musik. I juni fik han og hans kone deres første barn, en søn.

“Han var så lykkelig,” siger Wilner. “Selvfølgelig lægger det et stort pres på ham for at blive ved med at arbejde og sørge for, at tingene kommer ind. Men han er meget glad.”

Det racistiske epithet

Som angrebet fortsatte, fortæller Unno, blev han reddet af en kvinde, der ringede efter en ambulance, som kørte ham til Harlem Hospital Center. Han var i chok efter slagene og på grund af de omkringstående personers manglende vilje til at gribe ind. Han havde aldrig været udsat for noget lignende. Han kunne ikke bevæge sin arm og ville blive nødt til at vende tilbage for at blive opereret. Derhjemme, siger han, følte han, at hans kone havde “to babyer at tage sig af.”

Den 3. oktober oprettede Jennings en GoFundMe-kampagne for at samle penge ind til lægeregninger og andre udgifter. Siden pandemiens start i marts havde Unno ligesom andre musikere ikke været i stand til at tjene penge ved at optræde. Nu var hans nedetid på ubestemt tid med en baby derhjemme og regninger, der hobede sig op.

GoFundMe-kampagnen, som ikke nævnte nogen racistiske bemærkninger fra angriberne, overgik sit beskedne mål på 25.000 dollars (ca. 2,6 mio. ¥) på den første dag.

Pengene blev ved med at komme ind, og indlæg på de sociale medier spredte budskabet og ønskede Unno fuld helbredelse.

Da den 6. oktober citerede det japanske nyhedsmedie Asahi Shimbun Unno for at sige, at en af angriberne havde brugt ordet “kineser” under angrebet. Andre medier i Asien og USA tog historien op og fremhævede skældsordet. “Japansk musiker slået ned i New York for at være ‘kineser'”, lød overskriften i Japan Today. Mange bemærkede, at forbrydelser mod asiatiske amerikanere er steget siden starten af pandemien, som præsident Donald Trump gentagne gange har givet Kina skylden.

Unno modtog en strøm af beskeder fra japansk-amerikanere, der fortalte om deres egne oplevelser med racisme. Han var forbavset over deres antal. Da han læste beskederne, sagde han: “Min smerte var deres smerte.”

Men motiverne bag en tilsyneladende meningsløs forbrydelse kan være svære at vide med sikkerhed.

Politiet har ikke fundet noget, der tyder på, at gruppen angreb Unno på grund af hans race, og har ikke klassificeret angrebet som en bias-forbrydelse. Unno siger, at angrebet var et “slør”, men at han er sikker på, at han havde hørt skældsordet. Der var ingen beviser for, at Trumps indflydelse skulle have spillet en rolle i angrebet.

Unno siger, at han stadig har brug for “meget stærke smertestillende midler” for at komme igennem dagen. Han er ikke i stand til at spille klaver eller holde sin søn, og han ved ikke, hvor meget funktion han vil genvinde. Selv om han bekymrer sig om sin fysiske helbredelse, frygter han, at det kan blive endnu vanskeligere at komme sig over det følelsesmæssige traume. Siden angrebet har han ikke forladt lejligheden, undtagen når han skal til lægebehandling, fordi han er bange. Han tror ikke, at han kunne genkende overfaldsmændene, fordi han mistede sine briller ved de første slag.

Udtil angrebet havde han aldrig oplevet racisme i New York, siger han, og det rystede ham. Han var kommet til byen for at blande sig med folk, der ikke var som ham, og nu led han under denne forskel.

Han siger, at han overvejer at forlade den by, der engang trak ham til som solen, og muligvis vende tilbage til Japan. “Min kone og jeg er bekymrede for at opdrage børn her, især efter at dette er sket,” siger han.

Beskederne fra andre asiatiske amerikanere, der talte om deres egne prøvelser, siger han, fik ham til at indse, at “der ikke er en større bevægelse som Black Lives Matter, der skaber et rum for asiater til at tale om disse spørgsmål.”

Det var nødvendigt at ændre, siger han. “Det asiatiske samfund er ikke så tæt. Asiater er nødt til at stå op og handle.”

©︎ 2020 The New York Times Company

Læs mere på nytimes.com