Gyldne statuer og moderbrød: The Bizarre Legacy of Turkmenistan’s Former Dictator

Atlas Obscura on Slate er en blog om verdens skjulte vidundere. Synes godt om os på Facebook, Tumblr, eller følg os på Twitter @atlasobscura.

På en plads i den sydlige udkant af Turkmenistans hovedstad, Ashgabat, står et raketformet monument kaldet Neutralitetens bue. Det tårner sig 312 fod over jorden og toppes af en 40 fod stor gylden mand i jakkesæt, der står med udstrakte arme og overskuer landet, mens et flag bølger bag ham. Hans kropssprog og ansigtsudtryk giver udtryk for noget i retning af: “Kom bare an. Jeg har styr på det.”

Den gyldne mand er Saparmurat Niyazov, den særprægede, megalomane diktator, der regerede Turkmenistan indtil sin pludselige død af hjertesvigt i 2006. Denne neutralitetsbue er en modificeret udgave af den bue, der tidligere stod i byens centrum. Den oprindelige var kronet med en statue af Niyazov, der roterede, så den hele tiden var vendt mod solen. I det modificerede monument er den tidligere præsident stadig.

Saparmurat Niyazov voksede op på et sovjetisk børnehjem, efter at hans familie døde i et jordskælv, da han var otte år, og meldte sig ind i kommunistpartiet i begyndelsen af 20’erne og steg hurtigt op gennem de politiske rækker i Turkmenistan. Da Sovjetunionen kollapsede, blev Niyazov præsident og påtog sig opgaven med at styrke Turkmenistans uafhængighed og nationale karakter.

I løbet af sit 16-årige præsidentembede gennemførte Niyazov – der kaldte sig selv Turkmenbashi, eller “Stor leder af alle turkmenere” – politikker, der spænder fra det fortryllende bizarre til det forfærdeligt undertrykkende. Som det var tilfældet med de nordkoreanske personlighedskult-hall-of-famers Kim Jong-il og Kim Il-sung, var mange dekreter baseret på Niyazovs omskiftelige indfald. Efter at en hjerteoperation i 1997 tvang ham til at holde op med at ryge, forbød Turkmenbashi rygning på alle offentlige steder. Hans irritation over skæg, lip syncing og guldtænder førte til, at alle tre ting blev forbudt. (De, der allerede havde guldtænder, måtte få dem trukket ud.) Niyazov brød sig heller ikke om makeup på tv-værter og pålagde i 2004, at nyhedsoplæserne skulle optræde på skærmen med kosmetikfrie ansigter “af hvedekulørens farve”.

Ud over at forbyde ting, der irriterede ham, og plastrede sit portræt ud over hele landet, kunne Niyazov godt lide at opkalde ting efter sig selv og sin afdøde mor. Byen Krasnovodsk og januar måned blev begge til “Turkmenbashi”, mens april måned og ordet for brød blev ændret til hans mors navn, Gurbansoltan.

Så var der Sundhedsvandringen. For at tilskynde til fysisk aktivitet blandt borgerne i Ashgabat installerede Niyazov 28 miles af betonstier og trapper i de udtørrede, træløse Kopet Dag-bjerge. Alle regeringsansatte skulle gå en 23 miles lang strækning af stien en gang om året. Noyazov var ikke bleg for at udtrykke sin utilfredshed, når deres hastighed faldt under hans foretrukne tempo. Han uddelte disse irettesættelser ved målstregen, som han rejste til via helikopter.

Det mest omfattende – men ofte uforståelige – indblik i Niyazovs sind kom i form af Ruhnama (Sjælens bog), en åndelig og filosofisk tome, som han udgav i 2004. Den vidtløftige, repetitive Ruhnama kombinerer revisionistisk turkmensk historie, moralsk vejledning, filosofiske lærdomme og Niyazovs erindringer – med lejlighedsvise sidespring til Turkmenbashis poesi.

Niyazov gjorde studiet af Ruhnama obligatorisk for alle skolebørn, med udelukkelse af mindre vigtige fag som fysik eller algebra. Voksne var også forpligtet til at studere op – køreprøver og jobsamtaler indeholdt materiale fra bogen. Ifølge Niyazov ville kendskab til Ruhnama give den ultimative fordel: han erklærede, at han havde indgået en aftale med Gud om at sikre, at enhver, der læste den tre gange, ville få adgang til himlen.

Niyazovs død i 2006 kan have dæmpet den gyldne glød fra hans personkult, men levn fra ham lever videre i form af mærkelige love, ændret nomenklatur og de prangende guld- og marmormonumenter. I mellemtiden er Niyazovs efterfølger – og tidligere tandlæge – Gurbanguly Berdimuhamedow i færd med at udvikle sin egen bizarre personlighedskult.

Berdimuhamedow er fikseret på Akhal-Teke-heste, Turkmenistans nationale dyr og emblem. Præsidentens hestepræferencer er noget at se på – hans bog, The Flight of Celestial Race Horses, indledes med ordene: “Jeg vil ikke kalde dig hest, jeg vil kalde dig bror, du er mere værdifuld end bror”. I 2011 dekreterede Berdimuhamedow, at nationen skulle være vært for en årlig skønhedskonkurrence for heste.

Besøg Atlas Obscura for at se mere om Turkmenistans Niyazov-arv, herunder Neutralitetsbuen, den gigantiske ruhnama, Uafhængighedsmonumentet og Sundhedsgangen.