Sommetider kan de mest ubetydelige øjeblikke ændre historiens gang. Dette er historien om et af disse øjeblikke – da en skål suppe fældede det 17. århundredes Roms mest berygtede lejemorder.
Naturligvis begynder denne historie ikke med denne skål suppe. Nej, den begynder som alle virkelig skræmmende gyserhistorier gør: med et ukontrolleret patriarkat. For i 1633 i Italien betød den ubegrænsede magt, som mændene havde, at datidens kvinder ofte blev udsat for umådelige overgreb. De havde ingen status i samfundet og kun få muligheder for at forbedre deres situation. De kunne gifte sig og håbe på, at deres mand behandlede dem anstændigt, de kunne forblive enlige og være afhængige af sexarbejde for at overleve, eller de kunne blive enke.
Denne tredje mulighed var det foretrukne valg blandt den rigere klasse – kvinder, der sad fast i dårlige ægteskaber med voldelige ægtemænd, som ikke kunne regne med lovens hjælp. Selv hvis deres ægtefælle ikke gjorde dem fysisk ondt, betød den accepterede idé om, at kvinder var ejendom, at konerne ikke havde meget at skulle have sagt om, hvordan deres liv skulle forme sig.
Det ønskede var frihed. Løsningen? Ægteskabsmord.
Metoden? Gift, naturligvis.
Og ingen var mere dygtig til at fremstille og pakke dødbringende giftstoffer til italienske damer i det 17. århundrede end Giulia Tofana. Giulia blev født i Palermo i år 1620. Hendes mor var den berygtede Thofania d’Amado, som blev henrettet for at have myrdet sin egen mand i 1633. Det er blevet rygtet, at d’Amado gav opskriften på sin bedst virkende gift videre til sin datter, men selv hvis det ikke var tilfældet, var Giulia selv dygtig til at brygge alle slags tinkturer.
Hun flyttede fra Sicilien til Napoli til Rom og udvidede sin handel på det sorte marked. Hun havde en svaghed for kvinder, der var fanget i kærlighedsløse, kvælende forhold, og hun begyndte at sælge giftstoffer for at hjælpe dem med at flygte. Med hjælp fra sin datter, en gruppe betroede samarbejdspartnere og muligvis en præst startede Giulia en undergrundsring af kriminelle fra sin apotekerforretning. For dem, der ikke vidste det, var hendes forretning kosmetik. Hun solgte pulver og væsker til at forbedre kvinders skønhed.
Denne facade gjorde det lettere at skjule hendes bedst sælgende produkt: Aqua Tofana.
Aqua Tofana var en eftertragtet ansigtscreme eller olie, som italienske damer brugte for at bevare deres ungdom… eller for at opnå en status som enke. Den kom i en flaske eller et pudderdåse, der ofte var mærket som “Manna of St Nicholas of Bari”, en populær helbredende salve mod urenheder. Aqua Tofana var fremstillet af en blanding af bly, arsenik og belladonna og indeholdt nogle af de samme ingredienser som normal kosmetik på den tid, hvilket hjalp den til at passe ind på en kvindes natbord eller på hendes forfængelighed. Ægtemænd var ikke klar over, at deres kones skønhedskure var deres dødsdom.
Et andet element i Giulias gift, der gjorde den så mesterligt bedragerisk, er den måde, den dræbte sine ofre på. Den første dosis, der normalt blev fortyndet med en eller anden form for væske, ville forårsage udmattelse og fysisk svaghed. Den anden dosis ville medføre mavesmerter, opkast og dysenteri. Den tredje eller fjerde dosis ville tage sig af resten. Giften og den måde, den blev indgivet på, betød, at læger og efterforskere troede, at dødsfaldet var forårsaget af en ukendt sygdom eller lidelse. Den langsomme forgiftning betød, at ofrene havde en chance for at få orden i deres sager, og deres koner var der til at udøve deres indflydelse på, hvordan denne orden så ud. Og man troede aldrig, at dødsfaldene – de tragisk unge liv, der gik tabt på deres sygesenge – var noget andet.
Giften kunne ikke spores, mordene var uden mistanke, og Giulias forretning blomstrede.
Hun var omhyggelig med kun at sælge produkter til damer, som hun kendte, eller til kvinder, der var blevet kontrolleret af tidligere kunder. Desværre fik en kunde, en ung kvinde, der havde skaffet Aqua Tofana ved at planlægge sin mands død, kolde fødder.
Efter at have blandet et par dråber af den dødbringende væske i sin mands suppe, gik hun i panik og bad ham om ikke at spise det og afslørede uforvarende Giulias og hendes medskyldiges kriminelle aktiviteter. Manden tvang sin kone til at opgive Tofana og resten af hendes netværk af forgiftningsmænd, og han fik snart politiet involveret.
Giulia var elsket af folket, især de kvinder, både magtfulde og fattige, som hun hjalp. Hun fik besked om sin arrestordre, før myndighederne bankede på og fik asyl i en lokal kirke, indtil et rygte begyndte at sprede sig om, at hun havde forgiftet byens vandforsyning, og regeringen greb ind og anholdt hende og udsatte hende for frygtelig tortur.
Giulia tilstod at have dræbt over 600 mænd fra 1633-1651 alene i Rom, selvom dette tal kan være lavere (eller højere), da hendes tilståelse kom under tvang. Det menes, at Tofana blev henrettet i Campo de’ Fiori i Rom i 1659 sammen med sin datter og et par af hendes mest pålidelige medarbejdere. Snesevis af kvinder fra den lavere klasse blev henrettet, efter at det var blevet afsløret, at de havde været kunder hos Tofana, mens mange af overklassens damer blev fængslet eller forvist for deres deltagelse i ordningen.
Men det bemærkelsesværdige ved Tofanas arv er, hvordan den er blevet denne slags folklore, der fortsat dukker op gennem historien. Hendes giftstoffer og beviser på magt havde direkte indflydelse på giftaffæren i det 17. århundredes Frankrig – hvilket førte til La Voisins opkomst og mordforsøget på kong Ludvig XIV. Og på sit dødsleje gav den berømte komponist Wolfgang Amadeus Mozart angiveligt Giulias skabelse skylden for sin pludselige, mystiske sygdom på sit dødsleje og udbrød: “Jeg er sikker på, at jeg er blevet forgiftet. Jeg kan ikke slippe af med denne idé… Nogen har givet mig aqua tofana og beregnet det præcise tidspunkt for min død.”
Hvis gift virkelig er et kvindevåben, så er der ingen, der har svunget det som Giulia Tofana.