« We Grow Songs » : Over The Rhine fait de la musique indomptée

Linford Detweiler et Karin Bergquist font de la musique ensemble depuis plus de deux décennies dans le groupe Over the Rhine, et sont mariés depuis presque aussi longtemps. Le duo tire son nom d’un quartier historique du centre-ville de Cincinnati. Mais ces dernières années, les deux musiciens ont laissé la vie urbaine derrière eux et se sont installés dans une vieille ferme de l’Ohio rural.

La dernière sortie de leur groupe, Meet Me at the Edge of the World, sort la semaine prochaine ; c’est le 15e album studio d’Over the Rhine, un ensemble de deux disques. Le couple dit que la musique qu’ils ont faite ces derniers temps a grandi à partir de leurs racines profondes dans leur État natal – que ce soit un arbre sur leur propriété qui fournit souvent des éclairs d’inspiration pour l’écriture de chansons, ou des souvenirs du défunt père de Detweiler, qui a appris à aimer la musique après avoir grandi dans un foyer où elle était interdite.

Detweiler et Bergquist se sont récemment entretenus avec David Greene de NPR sur le maintien d’une relation mesurée avec la religion, la bénédiction maudite de faire de l’art avec son partenaire de vie et la « musique indomptée » à trouver dans les bords rugueux de la terre autour de leur maison. Cliquez sur le lien audio pour écouter la version radio et lisez la suite de leur conversation ci-dessous.

DAVID GREENE : Donc, Meet Me at the Edge of the World. Où allons-nous vous rencontrer exactement ?

LINFORD DETWEILER : Ce serait notre petite ferme – notre petite ferme cachée dans le sud de l’Ohio, notre refuge de la route. Toutes les chansons de ce nouveau projet tournent en quelque sorte autour de cet endroit que nous appelons notre maison.

GREENE : Parlez-moi de cet endroit. On dirait qu’il est vraiment important pour vous.

KARIN BERGQUIST : Eh bien, c’est devenu important. Nous avons vécu dans la ville pendant longtemps et nous l’aimions. Il est juste devenu de plus en plus évident pour nous que nous avions besoin d’un changement quand nous rentrions de tournée, en voyageant de ville en ville ; nous avons commencé à avoir envie d’autre chose. Et donc, ce dernier chapitre, les huit dernières années de nos vies, ont été centrées autour de cette ferme. C’est à environ une heure de la ville. Je voulais du café, des oiseaux, des chiens et du silence ; j’avais besoin de ça pour changer. Et mon mari aimant a dit « OK » et a trouvé cette petite maison à retaper. C’est une vieille ferme d’avant la guerre civile. C’est définitivement un …

DETWEILER : Un travail d’amour.

BERGQUIST : Un travail d’amour, oui.

GREENE : Est-ce que vous cultivez réellement ? Je veux dire, est-ce une ferme en activité ?

DETWEILER : Nous cultivons des chansons.

GREENE : Oh, c’est bien.

DETWEILER : Nous avons quelques parterres de fleurs et un potager et quelques grands arbres.

BERGQUIST : Et quelques chiens.

DETWEILER : Et quelques chemins. Nous avons résisté à l’envie de posséder tout ce qui produit du fumier pendant que nous voyageons encore.

GREENE : Eh bien, je sais que vous êtes tous deux originaires des Appalaches et de cette région du monde. Est-ce que le fait de vivre dans cette ferme vous ramène tous les deux là-bas, d’une certaine manière ?

DETWEILER : Oui, on a l’impression d’avoir des racines ici, dans l’Ohio. Je suis né dans l’Ohio. Karin a grandi à Barnesville, Ohio, près de Wheeling, W.Va. Et je suppose que nous pensions peut-être, vous savez, en tant que jeunes auteurs-compositeurs en herbe, que nous nous installerions un jour à Nashville ou à New York. Cela aurait été formidable, mais nous étions toujours un peu hantés par l’idée de rester ici, de rester là où nous avions des racines. Je pense que certains de ces autres écrivains américains que nous associons immédiatement à un lieu – des gens comme Robert Frost ou Flannery O’Connor ou Wendell Berry ou n’importe qui d’autre, il y a une sorte de morceau de terre particulier associé à leur travail. Je suppose que pour nous, c’est l’Ohio. Et nous sommes restés ici.

GREENE : Linford, j’aime cette ligne que j’ai lue de vous : Vous avez dit avoir grandi dans un endroit où « Elvis était roi et Jésus était seigneur ».

DETWEILER : Oui, eh bien, Karin et moi avons grandi autour de beaucoup de gospel et nous en sommes reconnaissants. Je suis connu pour dire qu’il n’y aurait pas eu Johnny Cash ou Elvis Presley sans la musique à laquelle ils ont été exposés dans les livres de cantiques de leurs mères. Ces vieux hymnes font partie de la tapisserie musicale américaine ; ils entrent dans vos os et ne partent jamais.

BERGQUIST : Mes deux premières influences musicales étaient Hee Haw et le gospel.

GREENE : Il y a une combinaison!

DETWEILER : C’est là que Karin a affiné son génie comique.

BERGQUIST : Oui, oui. Linford aime s’attribuer le mérite d’avoir aidé à éditer mon génie comique, mais on verra.

GREENE : Votre son est vraiment ce croisement – je veux dire, pour moi – entre la musique indé et la musique chrétienne. Je me demande, comment vous deux trouvez cet équilibre ?

DETWEILER : Je pense qu’il est juste de dire que nos disques ont été hantés par le Christ. Mon père a été pasteur pendant une partie de sa vie, et certainement, les grandes questions apparaissent dans notre musique. Quelqu’un a dit qu’il n’y a que trois sujets disponibles pour l’écrivain : Dieu, l’amour et la mort. Et nous essayons d’écrire sur les trois.

GREENE : Est-ce que vous tracez une ligne quelque part pour ne pas être trop religieux parce que vous ne voulez pas aliéner certaines personnes ? Comment gérez-vous cela ?

BERGQUIST : Eh bien, vous ne choisissez pas votre public, c’est lui qui vous choisit. Et plus notre public est diversifié, mieux c’est. Beaucoup de gens différents ont trouvé notre musique, et je pense que c’est en partie parce qu’ils atterrissent en quelque sorte là où nous sommes. Je peux le résumer au mieux par la citation de Rainer Maria Rilke qu’il a écrite dans ses Lettres à un jeune poète, où il dit : « Vivez les questions maintenant. Peut-être qu’alors, un jour, loin dans le futur, vous vivrez progressivement, sans même vous en rendre compte, votre chemin vers la réponse. » Et j’adore cette citation ; je l’ai adoptée dans ma vingtaine. Elle explique vraiment où je vis et, je pense, où beaucoup de nos auditeurs vivent aussi.

GREENE : J’ai lu que vous deux vous assurez de faire juste un ou deux festivals religieux ou chrétiens chaque année, mais vous ne voulez pas en faire trop, parce que vous ne voulez pas être enfermés.

DETWEILER : Ouais, nous avons toujours voulu amener notre musique sur le marché général. Et, vous savez, les chansons sont de grands lanceurs de conversation. Nous, ici aux États-Unis, sommes un peu obsédés par la division de tout le monde dans nos différents camps. Les chansons sont juste un excellent moyen de faire revenir différentes personnes dans la même pièce et de les faire parler en quelque sorte.

GREENE : Eh bien, je veux parler du voyage que vous avez fait tous les deux et qui vous a amenés dans cette ferme de l’Ohio que vous aimez tant. Vous avez traversé une période difficile dans votre mariage, que vous évoquez dans plusieurs de vos chansons.

DETWEILER : Vous avez fait vos recherches, David !

GREENE : Vous savez, nous faisons un peu de lecture. Mais Karin, j’ai été frappé par quelque chose que vous avez dit une fois. C’était : « Nous avons la chance de travailler ensemble, mais c’est une partie du problème. » Qu’est-ce que ça veut dire ? Parce que musicalement, vous travaillez si bien ensemble.

BERGQUIST : C’est vrai. Nous travaillons bien ensemble. Je pense que ce que nous avons dû apprendre, c’est que notre parcours professionnel et notre relation étaient comme deux jardins séparés : Nous étions très bons pour arroser et entretenir le jardin de la carrière et pas si bons pour prendre soin du jardin de la relation. Nous avons dû apprendre à faire les deux, et qu’ils étaient très distincts – entrelacés, mais des choses distinctes, et les deux avaient besoin d’attention et de soins et de temps.

GREENE : Et est-ce que cette nouvelle ferme – je veux dire, ça ressemble un peu à un jardin pour moi – s’intègre dans votre vie d’une manière importante quand vous parlez de ces choses ?

DETWEILER : Absolument. Ouais.

BERGQUIST : Ouais.

DETWEILER : C’est un lieu nourricier pour nous deux d’être ensemble et en quelque sorte de s’éloigner de, vous savez, notre autre vie. Mais, oui, ce n’est pas pour les âmes sensibles, ce travail ensemble et vivre et être ensemble. Mais nous sommes prêts à le faire.

BERGQUIST : Il faut aussi avoir un bon sens de l’humour.

GREENE : Quelle chanson de ce nouvel album pourrait-on désigner comme étant celle vers laquelle vous vous tournez tous les deux, vous savez, dans les moments où les choses sont un peu difficiles ?

BERGQUIST : J’adore la chanson « I’d Want You ». Je l’ai écrite, en fait, en pensant à d’autres personnes qui avaient traversé des tempêtes, parce qu’on ne vit pas un jour sans entendre parler de quelqu’un qui a des difficultés. Et je me sens très chanceuse de regarder mon partenaire de l’autre côté de la table et de savoir que, peu importe ce que la vie me réserve, c’est la personne avec qui je voudrais tout passer.

GREENE : Linford, à quoi pensez-vous quand vous entendez cette chanson ?

DETWEILER : Eh bien, j’entends le son de la petite guitare ténor Epiphone de 1932 de Karin. C’est juste une chanson très simple et une sorte de chanson classique. Notre producteur, Joe Henry, a fait un compliment à Karin en disant que ça ressemblait à une chanson que Roy Orbison aurait pu chanter. Karin a le don d’écrire ces petites chansons simples qui s’inscrivent en quelque sorte dans les grandes idées, je suppose.

GREENE : J’aimerais que vous me parliez un peu de vos origines. Linford, vos parents étaient Amish, c’est bien ça ?

DETWEILER : C’est bien ça, c’est une histoire qui n’arrive qu’en Amérique, non ? Mon père a grandi dans une ferme amish. C’était un enfant un peu marginal. Je pense qu’il avait des penchants artistiques et il était connu pour dessiner des visages avec un morceau de charbon de bois sur le mur de leur grange blanchie à la chaux. Et les gens se rassemblaient autour de lui pour regarder ses croquis. Les instruments de musique étaient interdits à la maison, mais mon père et son frère avaient une guitare secrète qu’ils avaient enterrée dans le tas de foin de la grange.

GREENE : Wow.

DETWEILER : Et un jour, un des autres frères, ne sachant pas qu’elle était là, a accidentellement passé une fourche dedans et c’était la fin de la guitare secrète. Pareil pour ma mère ; elle a grandi dans une ferme amish et elle a toujours voulu un piano, mais ce n’était pas autorisé. Un de ses professeurs d’école l’a aidée à découper un clavier en carton et à peindre les touches. Elle a ramené ce clavier en carton chez elle, dans sa chambre, et a joué la musique qu’elle avait en elle. Et donc cette idée de « la musique peut être dangereuse, faites attention » était en quelque sorte dans l’eau dans l’histoire de ma famille. J’ai l’impression d’être entré dans une histoire – vous savez, en tant qu’auteur-compositeur – qui était déjà en cours. Et le fait d’être à la ferme me donne l’impression de faire partie de ce chapitre en quelque sorte.

GREENE : Je ne sais même pas quoi dire après ces histoires sur vos parents. Je veux dire, où étiez-vous pendant cette période ? Êtes-vous né dans une de ces fermes amish ?

DETWEILER : Non ; quand mon père a eu 21 ans, mon grand-père lui a offert la ferme. Cela aurait fait de lui un homme riche.

BERGQUIST : Deux cents acres vierges.

DETWEILER : Exact.

BERGQUIST : Ce que j’ai écrit dans la chanson « Against the Grain ». Il a refusé. Il a dit que la seule chose dont il était sûr à 21 ans était qu’il n’était pas fermier. Et donc il a rencontré ma mère et ils ont commencé à explorer, et je pense qu’il a décidé que la musique devait être entendue – et nous avons acheté un piano. Quand il a réalisé que je m’intéressais à la musique, il a trouvé les petites annonces et a entouré tous les pianos à vendre. Je devais être en CE2. Nous avons fait le tour de tous les pianos d’occasion, et j’ai aidé à choisir celui qui me semblait le plus approprié. Nous l’avons payé 10 $, nous avons ramené le piano droit à la maison et nous l’avons installé directement dans le salon.

BERGQUIST : Devant Dieu et tout le monde. Oui. Ma sœur était tellement inquiète que nous ayons cet instrument interdit qu’elle n’arrêtait pas de le regarder. Elle savait que notre grand-mère viendrait nous rendre visite et elle m’a pris à part et m’a dit, « Linford, je pense que si on le recouvre bien, ils penseront que c’est un four. »

GREENE : Et elle l’a fait ?

DETWEILER : Non, nous l’avons assumé. En fait, je lui ai joué quelques vieux hymnes et elle a semblé intriguée.

GREENE : Alors, vos parents ont-ils fini par jouer de la musique ? Ou ont-ils en quelque sorte vécu la musique à travers leur fils ?

DETWEILER : Ils aimaient la musique. Mon père a acheté un tourne-disque et ne savait pas que c’était contre les règles de passer Eddy Arnold et Beethoven et Mahalia Jackson dans la même soirée. Mais il avait des goûts très diversifiés et il nous encourageait tous, enfants, à poursuivre nos rêves artistiques. Et mon père a joué de l’harmonica toute sa vie, mais pas trop au-delà.

GREENE : Ont-ils suivi votre carrière ?

DETWEILER : Oui. Ils étaient un peu curieux, je pense, de cette voie d’écriture de chansons que nous avons choisie. Mais dans un merveilleux moment de boucle, quand mon père est venu et a vu cette petite ferme que nous avons achetée, il a dit qu’il a entendu des oiseaux chanter qu’il n’avait pas entendu depuis qu’il avait grandi dans cette ferme en tant que garçon. Il était un peu ornithologue et il nous a encouragés, maintenant que nous avions cet endroit, à « laisser les bords sauvages et laisser les oiseaux avoir leurs endroits cachés pour leur musique indomptée ». Et cette phrase est devenue une si merveilleuse métaphore pour Karin et moi, et elle est apparue dans environ trois chansons de ce projet.

GREENE : « Laisser les bords sauvages. » Pourquoi avez-vous l’impression que c’est si puissant quand il s’agit de vous deux ?

DETWEILER : Je ne sais pas. C’est un peu comme une déclaration de mission. Vous savez, nous espérons qu’il y a des moments sauvages dans les chansons, et nous espérons que nous sommes prêts à nous pencher et à prendre de gros risques.

BERGQUIST : Linford et moi avons tous les deux une assez grande tolérance au risque – et je pense que nous avons tous les deux lutté, aussi, avec des choses comme le perfectionnisme et certaines choses qui peuvent vraiment étouffer votre créativité. Ce qui est une chose que j’ai aimé dans la façon dont nous avons enregistré ce disque. … La plupart de ces prises sont des premières prises et tout se passe en direct ; tout le monde se penche sur le moment et le capture. Il y a définitivement des bords sauvages, et j’adore ça.

GREENE : Karin, vous avez dit que vous avez écrit « Against the Grain » sur la ferme Amish du grand-père de Linford. Pourquoi l’avez-vous appelé comme ça ?

BERGQUIST : Eh bien, c’était vraiment pour son père – le père de Linford, John. Il est décédé il y a quelques années, mais il est toujours avec nous de bien des façons. Et je pense que souvent, quand vous enterrez quelqu’un, vous continuez à avoir une relation avec cette personne, et nous avons certainement senti que dans la famille, ce papa est toujours avec nous.

GREENE : J’imagine la guitare cachée, et que cela donne un peu plus de sens à la phrase « Against the Grain ».

BERGQUIST : Oui, vous savez, il était un peu rebelle à sa façon. Chaque fois que vous vous démarquez de la norme ou de quelque chose que l’on attend de vous, c’est très difficile de le faire. Et je pense que c’était vraiment difficile pour papa, mais il a aussi donné l’exemple à certains de ses enfants pour qu’ils fassent de même.

GREENE : Je sais qu’il y a des communautés amish dans l’Ohio. Vous arrive-t-il à vous deux de voir passer les chevaux et les buggys, et cela vous évoque-t-il des pensées, des images ?

DETWEILER : Oh, oui. Ma mère vit dans le comté de Holmes, il y a beaucoup d’Amish là-bas. En fait, lorsque nous avons enterré mon père, nous étions tous en voiture vers le cimetière, qui était haut sur la crête, surplombant en quelque sorte le pays Amish, là dans le comté de Holmes. Bien sûr, il y avait un cheval et un buggy qui montait la colline quand nous sommes tous arrivés, et nous sommes tous allés lentement derrière le cheval et le buggy en haut de la colline.

BERGQUIST : C’était un cercle complet.

DETWEILER : Un tel bouclage.

GREENE : Voyez-vous du bien dans cette communauté ? Est-ce qu’une partie de vous souhaiterait pouvoir y retourner ? J’ai beaucoup de famille qui sont encore Amish et, vous savez, ils ont leurs luttes comme tout le monde. Parfois, cet accent mis sur le bel extérieur de la ferme, il y a des choses sombres, comme toute famille, qui doivent être travaillées.

GREENE : Quand il s’agit de prendre des risques, vous avez en quelque sorte pris un risque en créant cet album. Il n’est pas inhabituel pour les artistes de financer des projets par la foule, mais vous avez financé ce nouvel album uniquement avec les contributions de vos fans – pas de campagne Kickstarter, rien. Comment avez-vous fait ?

DETWEILER : Nous avons fait cela plusieurs fois maintenant. Nous avons un merveilleux public qui écoute encore des disques, et nous avons juste invité tout le monde à venir en quelque sorte sur ce voyage créatif et nous avons essayé de le rendre amusant. Une chose que nous avons faite cette fois-ci, et qui était une première, c’est que nous avons organisé deux rassemblements dans notre petite ferme. Nous avons monté une grande tente et organisé des soirées musicales. C’était vraiment génial de permettre aux gens qui nous avaient aidés à faire le disque d’entendre les chansons qui avaient poussé sur cette terre, de voir les chiens courir partout et de voir notre petit endroit.

GREENE : Y a-t-il une chanson sur cet album qui, selon vous, ne serait pas là si elle avait été financée de manière traditionnelle ?

BERGQUIST : Oh, eh bien, beaucoup d’entre elles, mais probablement la chanson titre à coup sûr. « Meet Me at the Edge of the World » est une chanson que j’ai écrite quand je promenais les chiens. Il y a un chemin autour de notre petite propriété, et il y a un tupelo sur le chemin. Et contre lui se dresse une belle herbe à fer – qui, je ne sais pas si vous savez à quoi ça ressemble, mais elle fleurit en ce moment dans l’Ohio.

GREENE : A quoi ça ressemble ?

BERGQUIST : Une couleur prune profonde, et c’est très grand. C’est juste une couleur magnifique. Et puis la verge d’or, bien sûr, contre cela. Chaque fois que j’arrive à cet endroit où se trouve ce tupelo, je reçois une sorte de signal. Je ne peux pas l’expliquer, mais je fais attention, parce que je sais que quelque chose va se passer ; je vais recevoir des mots ou une chanson ou quelque chose. Et un jour, cette chanson a jailli, et il se trouve que j’avais mon téléphone avec moi et un moyen d’écrire les mots. Il y a une phrase qui dit que nous nous tenons sur ce béton froid, que nous jouons sur cette scène et que nous sommes si, si reconnaissants pour le public qui est là – mais il y a toujours cet appel, cette envie d’être seul et d’être dans un endroit où nous pouvons en quelque sorte nous recueillir, nous brancher, nous ressourcer et récupérer. C’est de là que viennent les chansons, de ce moment de récupération.

GREENE : On a l’impression qu’il y a moins de douleur dans cet album que dans vos précédents. Est-ce juste ?

BERGQUIST : C’est juste. C’est juste.

DETWEILER : Ouais, je pense que c’est un album qui parle de trouver un endroit, un foyer. Je pense que nous sommes toujours conscients que les êtres chers s’en vont, et il y a de la joie et de la tristesse sur ce disque. Mais il y a un sentiment de, « On va s’en sortir. »