Mahmoud Darwish a publié vingt volumes de poésie et sept livres de prose, et a été traduit dans plus de vingt-deux langues, mais jusqu’à présent avec parcimonie en anglais. Selon les mots de Naomi Shihab Nye, « Darwish est le Souffle essentiel du peuple palestinien, le témoin éloquent de l’exil et de l’appartenance…. »
Darwish est né dans le village de Berweh, en haute Galilée de Palestine, en 1942. En 1948, l’armée israélienne a occupé puis détruit Berweh, ainsi que 416 autres villages palestiniens. La famille Darwish s’est enfuie au Liban ; un an plus tard, elle est retournée illégalement dans son pays. Jeune homme, Darwish a été emprisonné à plusieurs reprises et a été fréquemment harcelé par l’appareil israélien, ses crimes étant toujours les mêmes : lire de la poésie à haute voix ou voyager dans son pays sans permis. En 1970, il a quitté son pays pour de bon. Il vit actuellement à Amman, en Jordanie, où il continue à éditer l’influente revue littéraire arabe Al-Karmal.
En 1996, après vingt-six ans d’exil, Darwish a obtenu un permis pour rendre visite à sa famille, et a été chaleureusement accueilli par ses compatriotes, les « réfugiés internes ». Des milliers de Palestiniens en liesse l’ont accueilli en chantant ses poèmes. Plus tard, Darwish a réfléchi à la douleur et à la nostalgie qu’il ressent pour sa patrie : « Tant que mon âme sera vivante, personne ne pourra étouffer mon sentiment de nostalgie pour mon pays que je considère toujours comme la Palestine. »
Dans son premier recueil de poèmes, Feuilles d’olivier, publié en 1964, Darwish a élevé sa voix dans des textes brûlants confrontés à la douleur de la vie quotidienne des Palestiniens. Son vingtième recueil de poèmes, Mural, récemment publié, fusionne les modes lyrique et épique dans une méditation passionnée sur l’ensemble de sa vie et sa propre confrontation avec la mortalité. Son premier recueil en anglais, The Adam of Two Edens, a été publié par Syracuse University Press l’année dernière. En 2000, Gallimard a publié la dernière anthologie française de son œuvre et, en 2002, une nouvelle traduction anglaise des Selected Poems de Darwish sera publiée aux États-Unis par l’University of California Press.
-Munir Akash
Trois poèmes de MAHMOUD DARWISH
traduits par Munir Akash et Caroline Forché
de QUATRE ADRESSES PERSONNELLES
1. Un mètre carré de prison.
C’est la porte, et au-delà, le paradis du cœur. Nos choses – et tout est à nous – sont interchangeables. Et la porte est une porte, la porte de la métonymie, la porte de la légende. Une porte qui garde la douceur de septembre. Une porte qui invite les champs à commencer leur blé. La porte n’a pas de porte, et pourtant je peux sortir et aimer à la fois ce que je vois et ce que je ne vois pas. Toutes ces merveilles et ces beautés sont sur la terre – là – et pourtant la porte n’a pas de porte ? Ma cellule de prison n’accepte aucune lumière sauf en moi-même. Que la paix soit avec moi. Que la paix soit avec le mur du son. J’ai écrit dix poèmes pour faire l’éloge de ma liberté, ici et là. J’aime les particules de ciel qui se glissent par la lucarne, un mètre de lumière où courent les chevaux. Et j’aime les petits riens de ma mère, l’arôme du café dans sa robe quand elle ouvre la porte du jour à ses troupeaux de poules. J’aime les champs entre l’automne et l’hiver, les enfants de notre gardien de prison, et les magazines exposés sur un trottoir lointain. J’ai aussi écrit vingt poèmes satiriques sur le lieu dans lequel nous n’avons pas de place. Ma liberté n’est pas d’être ce qu’ils veulent, mais d’agrandir ma cellule de prison, et de poursuivre ma chanson de la porte. Une porte est une porte, pourtant je peux sortir en moi, et ainsi de suite.
Hennissement à la pente
Hennissement de chevaux à la pente. Vers le bas ou vers le haut.
Je prépare mon portrait pour que ma femme l’accroche sur un mur à ma mort.
Elle dit : Y a-t-il un mur pour l’accrocher ?
Je dis : Nous construirons une pièce pour l’accrocher. Où ? Dans n’importe quelle maison.
Hennissement des chevaux à la pente. Vers le bas ou vers le haut.
Une femme de trente ans a-t-elle besoin d’une patrie où elle pourrait faire sa vie ?
Puis-je atteindre le sommet de cette montagne accidentée ? La pente est soit un abîme
soit un lieu de siège.
À mi-chemin, elle se divise. C’est un voyage. Les martyrs s’entretuent.
Je prépare mon portrait pour ma femme. Quand un nouveau cheval hennit en toi, déchire-le.
Hennissement des chevaux à la pente. Vers le haut, ou vers le haut.
Ils aimeraient me voir mort
Ils aimeraient me voir mort, dit-on : Il nous appartient, il est à nous.
Depuis vingt ans, j’entends leurs pas sur les murs de la nuit.
Ils n’ouvrent aucune porte, et pourtant ils sont là maintenant. Je vois trois d’entre eux :
un poète, un tueur et un lecteur de livres.
Voulez-vous du vin ? J’ai demandé.
Oui, ont-ils répondu.
Quand avez-vous l’intention de me tirer dessus ? J’ai demandé.
Du calme, ont-ils répondu.
Ils ont aligné leurs verres tous en rang et ont commencé à chanter pour le peuple.
J’ai demandé : Quand commencerez-vous mon assassinat ?
Déjà fait, ils ont dit… Pourquoi as-tu envoyé tes chaussures en avant de ton âme ?
Pour qu’elle puisse errer sur la surface de la terre, ai-je dit.
La terre est méchamment sombre, alors pourquoi ton poème est-il si blanc ?
Parce que mon cœur grouille de trente mers, ai-je répondu.
Ils ont demandé : Pourquoi aimes-tu le vin français ?
Parce que je dois aimer les plus belles femmes, ai-je répondu.
Ils ont demandé : comment aimerais-tu ta mort ?
Bleu, comme des étoiles qui coulent d’une fenêtre, veux-tu plus de vin ?
Oui, nous allons boire, ont-ils dit.
Prenez votre temps. Je veux que vous me tuiez lentement pour que je puisse écrire mon dernier
poème à la femme de mon cœur. Ils ont ri, et m’ont pris
seulement les mots dédiés à la femme de mon coeur.