Sign In

Svetlana Alexievitch, lauréate du prix Nobel de littérature, est connue pour sa marque singulière de collage d’histoire orale, que l’Académie suédoise a qualifiée d' »histoire des émotions… une histoire de l’âme. » Aujourd’hui, son premier livre, The Unwomanly Face of War : An Oral History of Women in World War II , initialement publié en 1985, a été traduit du russe par Richard Pevear et Larissa Volokhonsky, qui ont été interviewés pour notre série Writers at Work en 2015. Nous sommes heureux de vous en présenter un extrait ci-dessous.

*

Une conversation avec un historien

À quel moment de l’histoire les femmes sont-elles apparues pour la première fois dans l’armée ?

-Déjà au quatrième siècle avant Jésus-Christ, les femmes combattaient dans les armées grecques d’Athènes et de Sparte. Plus tard, elles ont pris part aux campagnes d’Alexandre le Grand. L’historien russe Nikolaï Karamzine a écrit sur nos ancêtres : « Les femmes slaves partaient parfois à la guerre avec leurs pères et leurs maris, sans craindre la mort : ainsi, lors du siège de Constantinople en 626, les Grecs ont trouvé de nombreux corps de femmes parmi les Slaves morts. Une mère, en élevant ses enfants, les préparait à être des guerriers. »

-Et à l’époque moderne ?

-Pour la première fois en Angleterre, où de 1560 à 1650 on a commencé à doter les hôpitaux de femmes soldats.

-Que s’est-il passé au XXe siècle ?

-Le début du siècle… En Angleterre, pendant la Première Guerre mondiale, on prenait déjà des femmes dans la Royal Air Force. Un corps auxiliaire royal a également été formé ainsi que la Légion féminine de transport motorisé, qui comptait 100 000 personnes.

En Russie, en Allemagne et en France, de nombreuses femmes sont allées servir dans les hôpitaux militaires et les trains ambulanciers.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le monde a été témoin d’un phénomène féminin. Les femmes ont servi dans toutes les branches de l’armée dans de nombreux pays du monde : 225 000 dans l’armée britannique, 450 000 à 500 000 dans l’armée américaine, 500 000 dans l’armée allemande…

Environ un million de femmes ont combattu dans l’armée soviétique. Elles maîtrisaient toutes les spécialités militaires, y compris les plus « masculines ». Un problème linguistique est même apparu : aucun genre féminin n’existait jusque-là pour les mots conducteur de char, fantassin, mitrailleur, car les femmes n’avaient jamais fait ce travail. Les formes féminines sont nées là, dans la guerre…

*

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina)

CORPORELLE, SNIPER

Ce sera une histoire simple… L’histoire d’une fille russe ordinaire, comme il y en avait beaucoup à l’époque…

L’endroit où se trouvait mon village natal, Diakovskoïé, est aujourd’hui le quartier prolétaire de Moscou. Quand la guerre a commencé, je n’avais pas tout à fait dix-huit ans. De longues, longues tresses, jusqu’aux genoux… Personne ne croyait que la guerre durerait, tout le monde s’attendait à ce qu’elle se termine à tout moment. Nous allions chasser l’ennemi. J’ai travaillé dans un kolkhoze, puis j’ai terminé l’école de comptabilité et j’ai commencé à travailler. La guerre a continué… Mes petites amies… Elles m’ont dit : « Il faut aller au front. » C’était déjà dans l’air. On s’est toutes inscrites et on a suivi des cours au bureau de recrutement local. Peut-être que certains le faisaient juste pour se tenir compagnie, je ne sais pas. On nous a appris à tirer avec un fusil de combat, à lancer des grenades à main. Au début… je l’avoue, j’avais peur de tenir un fusil, c’était désagréable. Je ne pouvais pas imaginer que j’irais tuer quelqu’un, je voulais juste aller au front. Nous étions quarante personnes dans notre groupe. Quatre filles de notre village, donc nous étions toutes amies ; cinq de nos voisins ; en bref, quelques-unes de chaque village. Toutes ces filles… Les hommes étaient déjà partis à la guerre, ceux qui le pouvaient. Parfois, un messager venait au milieu de la nuit, leur donnait deux heures pour se préparer, et on les emmenait en voiture. Ils pouvaient même être pris directement dans les champs. (Silence.) Je ne me souviens plus maintenant – si nous avions des danses ; si nous en avions, les filles dansaient avec des filles, il n’y avait plus de garçons. Nos villages sont devenus tranquilles.

Suite, un appel est venu du comité central du Komsomol pour que les jeunes aillent défendre la Patrie, puisque les Allemands étaient déjà près de Moscou. Hitler prend Moscou ? Nous ne le permettrons pas ! Je n’étais pas la seule… Toutes nos filles ont exprimé le souhait d’aller au front. Mon père était déjà au combat. Nous pensions que nous étions les seules comme ça… Les spéciales… Mais nous sommes arrivées au bureau de recrutement et il y avait beaucoup de filles. Je suis restée bouche bée ! Mon cœur était en feu, si intensément. La sélection était très stricte. Tout d’abord, bien sûr, il fallait avoir une santé robuste. J’avais peur qu’on ne me prenne pas, parce qu’enfant, j’étais souvent malade, et ma charpente était faible, comme disait ma mère. Les autres enfants m’insultaient à cause de cela quand j’étais petite. Et puis, s’il n’y avait pas d’autres enfants dans un foyer, sauf la fille qui voulait aller au front, ils refusaient aussi : une mère ne doit pas rester toute seule. Ah, nos mères chéries ! Leurs larmes ne tarissaient jamais… Elles nous grondaient, elles nous suppliaient… Mais dans notre famille, il restait deux sœurs et deux frères – c’est vrai, ils étaient tous beaucoup plus jeunes que moi, mais ça comptait quand même. Il y avait encore une chose : tous ceux de notre kolkhoze étaient partis, il n’y avait personne pour travailler dans les champs, et le président ne voulait pas nous laisser partir. En bref, ils nous ont refusés. Nous sommes allés au comité de district du Komsomol, et là – refus. Puis nous sommes allés en délégation de notre district au Komsomol régional. Il y avait une grande inspiration en chacun de nous ; nos coeurs étaient en feu. Encore une fois, nous avons été renvoyés chez nous. Nous avons décidé, puisque nous étions à Moscou, d’aller au comité central du Komsomol, au sommet, au premier secrétaire. Pour aller jusqu’au bout… Qui serait notre porte-parole ? Qui serait assez courageux ? Nous pensions que nous serions sûrement les seuls, mais il était impossible de pénétrer dans le couloir, et encore moins d’atteindre le secrétaire. Il y avait des jeunes gens de tout le pays, dont beaucoup avaient été sous l’occupation, prêts à se venger de la mort de leurs proches. De toute l’Union soviétique. Oui, oui… Bref, nous avons même été décontenancés pendant un moment…

Le soir, nous avons tout de même pu atteindre le secrétaire. Ils nous ont demandé : « Alors, comment pouvez-vous aller au front si vous ne savez pas tirer ? ». Et nous avons répondu en chœur que nous avions déjà appris à tirer… « Où ? … Comment ? … Et pouvez-vous appliquer des bandages ? » Vous savez, dans ce groupe au bureau de recrutement, notre médecin local nous a appris à appliquer des bandages. Ça les a fait taire, et ils ont commencé à nous regarder plus sérieusement. Eh bien, nous avions un autre atout dans nos mains, que nous n’étions pas seuls, nous étions quarante, et nous pouvions tous tirer et donner les premiers soins. Ils nous ont dit : « Allez et attendez. Votre question sera tranchée par l’affirmative. » Comme nous étions heureux en partant ! Je ne l’oublierai jamais… Oui, oui…

Et littéralement en quelques jours, nous avons reçu nos papiers d’appel…

Nous sommes venus au bureau de recrutement ; nous sommes entrés par une porte immédiatement et on nous a laissé sortir par une autre. J’avais une si belle tresse, et je suis sorti sans elle… Sans ma tresse… Ils m’ont donné une coupe de cheveux de soldat… Ils ont aussi pris ma robe. Je n’ai pas eu le temps d’envoyer la robe ou la tresse à ma mère… Elle voulait absolument qu’on lui laisse quelque chose qui m’appartenait… On nous a immédiatement habillés avec des chemises de l’armée, des casquettes de fourrage, on nous a donné des sacs et on nous a chargés dans un train de marchandises sur de la paille. Mais de la paille fraîche, qui sentait encore le champ.

Nous étions un joyeux chargement. Bavards. Plein de blagues. Je me souviens avoir beaucoup ri.

Où allions-nous ? Nous ne le savions pas. Finalement, ce n’était pas si important pour nous ce que nous serions. Du moment que c’était au front. Tout le monde se battait et nous le ferions aussi. Nous sommes arrivés à la gare de Shchelkovo. Près d’elle se trouvait une école de tireurs d’élite pour femmes. Il s’est avéré que nous avions été envoyées là. Pour devenir des tireuses d’élite. Nous nous sommes tous réjouis. C’était quelque chose de réel. Nous allions tirer.

Nous avons commencé à étudier. Nous avons étudié les règlements : du service de garnison, de la discipline, du camouflage sur le terrain, de la protection chimique. Les filles ont toutes travaillé très dur. Nous avons appris à monter et démonter un fusil de sniper les yeux fermés, à déterminer la vitesse du vent, le mouvement de la cible, la distance de la cible, à creuser un trou, à ramper sur le ventre – nous maîtrisions déjà tout cela. Seulement pour pouvoir aller au front le plus tôt possible. Dans la ligne de feu … Oui, oui … A la fin du cours, j’ai obtenu la meilleure note à l’examen pour le service de combat et de non-combat. Le plus difficile, je m’en souviens, était de se lever au son de l’alarme et d’être prêt en cinq minutes. Nous choisissions des bottes une ou deux tailles au-dessus, pour ne pas perdre de temps à les enfiler. Nous avions cinq minutes pour nous habiller, mettre nos bottes et nous mettre en ligne. Il y a eu des moments où nous avons couru pour nous aligner en bottes plutôt que pieds nus. Une fille a failli avoir les pieds gelés. Le sergent-major l’a remarqué, l’a réprimandée, puis nous a appris à utiliser des couvre-pieds. Il se tenait au-dessus de nous et radotait : « Comment vais-je faire de vous des soldats, mes chères filles, et non des cibles pour les Fritz ? » Chères filles, chères filles… Tout le monde nous aimait et nous plaignait tout le temps. Et nous n’aimions pas être prises en pitié. N’étions-nous pas des soldats comme tout le monde ?

Bien, alors nous sommes allés au front. Près d’Orsha … La soixante-deuxième division d’infanterie … Je me souviens comme aujourd’hui, le commandant, le colonel Borodkin, nous a vu et s’est mis en colère : « Ils m’ont refilé des filles. Qu’est-ce que c’est, une sorte de danse ronde féminine ? » a-t-il dit. « Corps de ballet ! C’est la guerre, pas une danse. Une guerre terrible… » Mais ensuite, il nous a invités, traités à un dîner. Et on l’a entendu demander à son adjudant : « On n’a pas quelque chose de sucré pour le thé ? » Bien sûr, nous avons été offensés : Pour qui nous prend-il ? Nous sommes venus pour faire la guerre… Et il nous a reçus non pas comme des soldats, mais comme des jeunes filles. A notre âge, nous aurions pu être ses filles. « Que vais-je faire de vous, mes chéries ? Où vous ont-ils trouvées ? » C’est ainsi qu’il nous a traitées, c’est ainsi qu’il nous a rencontrées. Et nous qui pensions être déjà des guerriers aguerris… Oui, oui… A la guerre !

Le lendemain, il nous a fait montrer que nous savions tirer, nous camoufler dans le champ. Nous avons bien tiré, même mieux que les hommes tireurs d’élite, appelés du front pour deux jours d’entraînement, et qui ont été très surpris que nous fassions leur travail. C’était probablement la première fois de leur vie qu’ils voyaient des femmes tireuses d’élite. Après le tir, c’était le camouflage sur le terrain… Le colonel est venu, il a fait le tour de la clairière, puis il a marché sur une bosse et n’a rien vu. Alors le « hummock » sous lui a supplié : « Aïe, camarade colonel, je ne peux plus, tu es trop lourd. » Comme on a ri ! Il ne pouvait pas croire qu’il était possible de se camoufler si bien. « Maintenant », disait-il, « je retire mes paroles sur les jeunes filles ». Mais même ainsi, il a souffert… Il n’a pas pu s’habituer à nous pendant longtemps.

Et puis vint le premier jour de notre « chasse » (c’est ainsi que les snipers l’appellent). Ma partenaire était Masha Kozlova. Nous nous sommes camouflés et nous sommes restés allongés : Je fais le guet, Masha tient son fusil. Soudain, Masha dit : « Tirez, tirez ! Tu vois, c’est un Allemand… »

Je lui dis : « Je suis le guetteur. Tu tires ! »

« Pendant qu’on arrange ça, dit-elle, il va s’enfuir. »

Mais j’insiste : « D’abord, nous devons établir la carte de tir, noter les points de repère : où est le hangar, où est le bouleau… »

« Tu veux commencer à faire des bêtises avec la paperasse comme à l’école ? Je suis venu pour tirer, pas pour faire de la paperasse ! »

Je vois que Masha est déjà en colère contre moi.

« Eh bien, tire alors, pourquoi pas ? »

On se chamaillait comme ça. Et pendant ce temps, en fait, l’officier allemand donnait des ordres aux soldats. Un wagon est arrivé, les soldats ont formé une chaîne et ont déposé une sorte de fret. L’officier se tenait là, donnait des ordres, puis disparaissait. Nous sommes toujours en train de discuter. Je vois qu’il est déjà apparu deux fois, et si on le rate encore, ce sera fini. Nous le perdrons. Et quand il est apparu pour la troisième fois – c’était juste un moment ; maintenant il est là, maintenant il est parti – j’ai décidé de tirer. J’ai décidé, et soudain une pensée a traversé mon esprit : c’est un être humain ; c’est peut-être un ennemi, mais c’est un être humain – et mes mains ont commencé à trembler, j’ai commencé à trembler de partout, j’ai eu des frissons. Une sorte de peur… Ce sentiment me revient parfois en rêve, même maintenant… Après les cibles en contreplaqué, il était difficile de tirer sur une personne vivante. Je le vois dans le viseur télescopique, je le vois très bien. Comme s’il était proche… Et quelque chose en moi résiste… Quelque chose ne me laisse pas faire, je n’arrive pas à me décider. Mais je me suis ressaisi, j’ai appuyé sur la gâchette … Il a agité les bras et est tombé. Je ne savais pas s’il était mort ou non. Mais après cela, je tremblais encore plus, une sorte de terreur m’a envahi : J’avais tué un homme ? ! Je devais m’habituer même à l’idée de le faire. Oui… En bref… Horrible ! Je ne l’oublierai jamais…

Quand nous sommes revenus, nous avons commencé à raconter à notre peloton ce qui nous était arrivé. Ils ont convoqué une réunion. Il y avait un leader du Komsomol, Klava Ivanova, qui m’a rassuré : « Il faut les haïr, pas les plaindre… » Son père avait été tué par les fascistes. On commençait à chanter, et elle nous suppliait : « Non, ne faites pas ça, mes chères filles. Battons d’abord cette vermine, puis nous chanterons. »

Et pas tout de suite… Nous n’avons pas réussi tout de suite. Ce n’est pas la tâche d’une femme de haïr et de tuer. Pas pour nous… Nous avons dû nous persuader. Pour nous convaincre…