J’ai trouvé l’homme qu’on appelle Dave McCovey Cove, comme on pouvait s’y attendre, en train de faire du kayak dans McCovey Cove, portant un sweat à capuche orange avec « DAVE » imprimé dessus.
L’anse, au nom non officiel, fait partie de la baie de San Francisco et se trouve juste à quelques mètres derrière le champ extérieur de l’Oracle Park, domicile des Giants. Dave (Edlund, 64 ans), ainsi qu’un certain nombre de rivaux moins célèbres, passe match après match ici, à barboter dans l’eau, attendant les rares occasions où un home run a été frappé assez fort pour voler au-dessus des sièges bon marché – et dans leur direction.
Sur les 136 balles défiant les limites qui ont atterri dans l’eau depuis l’ouverture de ce stade en 2000, Edlund dit en avoir attrapé 42. Personne d’autre ne s’en approche. Retraité de la technologie, M. Edlund dit qu’il utilise l’analyse de données, anticipant le moment et l’endroit où la balle pourrait éclabousser l’eau en fonction du lanceur, du batteur et même de la température de l’air nocturne. Si les deux équipes ont un lanceur partant gaucher, c’est raté. Edlund reste à la maison. « C’est un jeu très axé sur les chiffres », dit-il en parlant de son succès. « J’ai aussi le kayak le plus rapide. »
Aussi curieuse que soit l’approche d’Edlund, c’est ce que lui ou tout autre fan des Giants aura de plus proche de l’action dans un avenir prévisible. En effet, c’est ce que la plupart des fans de sport peuvent obtenir de leur équipe, qu’il s’agisse de basket-ball, de football ou de toute autre compétition sportive d’élite. Le Covid-19 a fermé les portes. Il nous prive de l’un des rares rassemblements communautaires fiables qui restent dans notre monde moderne.
Le fait qu’il y ait encore des matchs de baseball est le résultat d’intenses délibérations, et non sans de vilaines disputes sur le montant du salaire des joueurs. Il a été décidé que la saison 2020 de la Major League Baseball consisterait en un calendrier réduit de 60 matchs, avec moins de déplacements et, dans certains cas, moins de manches pour aider à limiter la fatigue des joueurs. Elle débuterait en juillet, soit quatre mois plus tard que d’habitude.
Contrairement à d’autres sports comme le basket, la MLB a choisi de ne pas insister pour que les joueurs vivent dans une « bulle », coupés du monde extérieur. Au lieu de cela, des règles strictes seraient mises en place pour réduire les risques : pas de crachats, par exemple, ou de high five. Et pas de fans.
« C’était horrible, c’était horrible », a déclaré Mike Krukow, diffuseur vétéran des Giants, lorsque je lui ai demandé comment il se sentait au printemps, lorsque l’entraînement de pré-saison a été suspendu indéfiniment, jetant le doute sur toute la compétition de l’année. « C’était une partie de notre culture que nous avions prise pour acquise pendant tant d’années. Maintenant qu’on nous l’avait enlevé, nous en avions mal. »
Depuis l’officialisation de ce sport – qui, à ses débuts, a été conçu en partie comme une rébellion contre le cricket et les gens qui le pratiquaient – l’Amérique n’a jamais eu à subir une année sans grande ligue de baseball.
Il y a eu des perturbations, bien sûr. En 1994, un conflit de travail a écourté la saison. La grippe espagnole de 1918 a vu plusieurs joueurs de haut niveau tomber malades et mourir ; Babe Ruth, le joueur le plus vénéré de ce sport, aurait été cloué au lit avec une fièvre de plus de 40C, avant de se rétablir complètement.
Mais c’est en 1942 qu’une lettre du président Franklin D Roosevelt est venue symboliser le lien entre le « passe-temps national » américain et le bien-être national. « Je pense honnêtement qu’il serait préférable pour le pays de maintenir le baseball », écrit le président, répondant au commissaire de la ligue, qui avait demandé si, avec 500 joueurs de haut niveau enrôlés dans l’effort de guerre, la saison devait quand même se poursuivre.
Des décennies plus tard, et dans le même esprit, le président George W Bush allait endurer ce qu’il a décrit comme le « moment le plus nerveux de ma présidence ». Dans une ville ébranlée par les attaques contre le World Trade Center un peu plus d’un mois auparavant, Bush a lancé la première balle cérémoniale avant le troisième match des World Series de cette année-là – le premier de la série à être joué au Yankee Stadium.
Hamorcé par le gilet pare-balles sous sa veste de pompier de New York, le président craignait de lancer un lancer dévié – ou pire, un lancer qui bobine pitoyablement court. L’ancien joueur de base-ball n’avait pas à s’inquiéter. La balle a volé du monticule dans le gant du receveur, et le président est parti sous les chants « USA ! USA ! ». Le symbolisme était fort et fier : peu importe à quel point l’Amérique avait changé, le baseball était toujours le baseball, et la vie continuerait.
Journée de match à l’intérieur de l’Oracle Park de San Francisco, je marche le long d’une promenade que j’ai déjà parcourue de nombreuses fois, où l’air bourdonne habituellement d’anticipation et est épais de l’odeur des frites à l’ail – un arôme tolérable seulement pour la personne qui mange.
Aujourd’hui, cependant, c’est assez calme pour entendre les joueurs interagir entre eux alors qu’ils s’échauffent sur le terrain. La seule odeur dont on puisse parler, en cet été californien 2020, est la fumée malsaine des feux de forêt qui a soufflé depuis le nord.
Alors que les fans sont enfermés à l’extérieur, des exceptions ont été faites pour la demi-douzaine de rédacteurs de baseball qui couvrent tous les mouvements des Giants. Ils sont tenus strictement à l’écart des joueurs et du personnel, et à une bonne distance les uns des autres, aussi.
La balle a volé dans le gant du receveur, et le président s’en est allé sous les chants de ‘USA ! USA!’
C’est un match de baseball qui sera dépourvu de la plupart des pitreries habituelles : pas de kiss cam, pas de T-shirts gratuits lancés au bazooka dans la foule, et certainement pas de demandes en mariage malavisées. Même l’étirement de la septième manche – une petite chanson traditionnelle et une danse pour délier les jambes et ramener les fesses à la vie – n’aura lieu que brièvement. En d’autres termes, le baseball de Covid-19 ne contient que très peu de choses que ce fan de sport anglais avait l’habitude de voir d’un mauvais œil. Naturellement, je me retrouve soudain à en regretter chaque parcelle.
Ce n’est pas aidé par le fait que, tout autour de moi, plus de 12 000 découpes en carton de supporters sont calées dans les sièges vides. De temps en temps, l’un de ces visages silencieux et souriants est presque décapité par une balle perdue qui part d’une batte et atterrit dans les tribunes.
Les coupeurs et les reporters ne voient qu’un seul home run de toute la soirée. David Peralta, de l’Arizona, l’a smashé au champ centre-droit, mais malheureusement pas assez fort ou assez droit pour atteindre McCovey Cove.
Le baseball n’est pas le sport le plus populaire en Amérique – c’est le football américain, selon le sondage Gallup, dont les dernières données suggèrent que la popularité du baseball est en baisse. Sur le plan international, malgré un programme de tournées qui emmène la MLB à l’étranger, le baseball n’a pas connu les mêmes niveaux de reconnaissance que la NBA, survoltée dans les années 1990 par Michael Jordan, ou la NFL, avec son récent assaut tous azimuts sur Londres et ailleurs.
Cela peut être attribué en partie au fait que les étrangers sont rebutés par l’exceptionnalisme américain affiché, démontré de la manière la plus visible par le titre plutôt ridicule de « World Series » pour une compétition presque exclusivement américaine. Ce titre est devenu particulièrement ridicule cette année après l’annonce que les Blue Jays de Toronto, la seule équipe non américaine de la ligue, seraient obligés de s’installer à Buffalo, dans l’État de New York. Le gouvernement canadien s’était inquiété du fait que des équipes traversaient continuellement la frontière de son pays, un pays qui avait fait de grands progrès contre le Covid-19, d’un pays qui n’en avait très certainement pas fait.
A l’heure où j’écris ces lignes, nous sommes maintenant dans la post-saison de 2020, ou les playoffs, et une étape que les Giants n’ont pas tout à fait réussie. Pour la ligue dans son ensemble, cependant, atteindre ce point peut être considéré comme un triomphe. L’achèvement de la ligue contre toute attente a été caractérisé par Juan Soto, 21 ans, des Nationals de Washington, qui a manqué le week-end d’ouverture en raison d’un diagnostic positif de Covid-19, mais qui a terminé la saison régulière comme le frappeur le plus performant de la ligue.
De telles statistiques pourraient finir par être considérées comme des anomalies, marquées à jamais d’un astérisque « 2020 ». Quoi qu’il en soit, la saison 2020 s’inscrira dans les livres d’histoire aux côtés de 1918, 1942 et 2001 – une année où les Américains se sont une fois de plus appuyés sur leur ami fiable.