L’épisode de Game of Thrones de dimanche, « Le dernier des Starks », était décevant à plusieurs égards : intrigue médiocre, développement des personnages frustrant, tasse à café. Mais ce qui m’a arrêté dans mon élan, c’est un début de conversation entre Sansa Stark (Sophie Turner) et Sandor Clegane, alias le Limier (Rory McCann), la première entre ces deux personnages depuis qu’ils se sont quittés à la fin de la saison 2 à Port-Réal.
À l’époque, le Limier était le bras droit de Joffrey Baratheon (Jack Gleeson). Sansa n’était qu’une petite fille lorsqu’ils se sont rencontrés pour la première fois, et l’avait vu faire plein de choses affreuses. Lorsqu’ils étaient ensemble à Port-Réal, leur relation interrogeait les préjugés les plus profonds de chacun, ce qui la rendait à la fois tendue et l’une des plus intrigantes de la série. (Elle a également donné naissance à pas mal de fanfictions.) Beaucoup de choses ont changé pour chaque personnage depuis.
Mais, de manière frustrante, dans « Le dernier des Starks », chaque élément de leur interaction est confus et limité. Pire, cela obscurcit la croissance de chaque personnage.
La scène dure à peine une minute, elle se déroule pendant les beuveries dans la grande salle de Winterfell après la victoire contre le Roi de la Nuit. Curieusement, et peut-être de manière significative, elle commence par du sexe : quelques femmes sans nom proposent à Tormund (Kristofer Hivju) et au Limier, avec la curieuse phrase « Je n’ai pas peur des sauvageons. » Cette technique de drague douteuse fonctionne sur Tormund (« peut-être que vous devriez l’être », raille-t-il), qui disparaît pour noyer son chagrin à propos de Brienne. Sandor refuse l’appât, allant jusqu’à grogner et menacer l’autre femme qui se montre intéressée. Sansa observe cela de loin (très Littlefinger de sa part), puis s’approche.
« Elle aurait pu te rendre heureux, pour un petit moment », dit-elle en s’asseyant.
Sandor esquive son ouverture – et le sujet du sexe – en passant à la place à sa colère toujours présente contre son frère. « Il n’y a qu’une seule chose qui me rendrait heureux », répond-il en jetant un regard noir.
« Et c’est quoi ? »
« C’est mes putains d’affaires. »
Tout ce temps, le Limier ne lui a même pas souri. Il l’a à peine regardée. Mais alors il lève les yeux et voit que Sansa le regarde fixement. « Avant, tu ne pouvais pas me regarder », grommelle-t-il.
« C’était il y a longtemps », répond-elle, froidement. « J’ai vu bien pire que toi depuis ».
Oui, les affreuses cicatrices du Limier portent en elles une indication visible de la cruauté du monde, et il est vrai que dans les saisons 1 et 2, Sansa ne pouvait littéralement pas affronter sa vue. Mais il y a une pointe dans sa déclaration ici, aussi. Elle affirme combien elle est plus forte maintenant, et combien elle a moins peur. Elle le fait en partie parce qu’elle est fière de ce qu’elle est devenue, mais aussi parce que le Limier n’est pas très gentil avec elle.
« Oui, j’ai entendu », répond-il en se penchant un peu. « J’ai entendu dire que vous avez été cassé. Broken in rough. »
Cette ligne fait pivoter toute la conversation – et sa teneur. Rappelez-vous, Sansa vient de s’asseoir. Elle est la Dame de Winterfell. Nous sommes dans sa maison, non, son château. Et Sandor Clegane, qui s’est tenu à l’écart et a regardé Joffrey la railler et la réprimander, Ilyn Payne décapiter son père, Meryn Trant la battre devant toute la cour, déplace brusquement la conversation sur les viols et tortures répétés qu’elle a subis lorsqu’elle était mariée à Ramsay Bolton avec une phrase particulièrement déshumanisante. Comme si Sansa avait été un cheval désobéissant, et non une adolescente terrifiée. Comme si le viol était en quelque sorte un entraînement, ou un processus par lequel elle serait apprivoisée ou mûrie. Il est tout à fait dans le caractère du Limier d’insulter Sansa, mais soyons clairs : il s’agit d’une raillerie, et d’une raillerie profondément dégoûtante, accentuée par la façon dont il baisse la tête plus près d’elle, comme s’il avait besoin de bien voir sa souffrance. (Au crédit de la série, nous avons vu exactement à quel point cette souffrance était misérable – et aussi à quel point Sansa était tenace lorsqu’elle l’endurait. Ses décisions, bien que limitées, étaient tout de même stratégiques.)
La scène ne donne pas aux mots du Limier la place de respirer – pour laisser l’impact de l’insulte s’enfoncer, ou pour rappeler au public l’arc de Sansa jusqu’à présent. (Bien que l’épisode ait, d’une manière ou d’une autre, trouvé le temps de longues minutes de tergiversations sinistres à l’extérieur de Port-Réal). Au lieu de cela, Sansa va immédiatement de l’avant, déclarant apparemment que la déclaration du Limier est irrecevable alors qu’elle défend son autonomie : « Et il a eu ce qu’il méritait. » Elle peut dire au Limier qu’elle a jeté Ramsay aux chiens de Ramsay, et ils en rient tous les deux un peu. C’est très Game of Thrones de voir des personnages n’exprimer leur satisfaction que lorsque leur pouvoir a été obtenu par une violence brutale et irrévocable – mais dans le contexte, encore une fois, cela a du sens : c’est le monde dans lequel ils vivent, et Sansa pourrait penser que Sandor ne respecterait qu’une démonstration de violence.
Ce qui est vraiment bizarre dans toute cette scène, de la proposition sexuelle anonyme au « brisé en brut », c’est que nous ne savons pas pourquoi Sansa s’est assise ici. Nous ne savons pas ce qu’elle veut dire au Limier.
Et nous ne le saurons jamais. Car le Limier profite alors de leur bref moment de compagnonnage pour délivrer une autre déclaration étonnante : « Rien de tout cela ne serait arrivé si tu avais quitté Port-Réal avec moi. Pas de Littlefinger. Pas de Ramsay. Rien de tout cela. »
Il fait référence à ce qui s’est passé à la fin de la saison 2, lorsque Sansa n’a pas fait suffisamment confiance au Limier pour quitter la capitale avec lui. Ce qu’il lui dit, c’est que son manque de confiance l’a blessé – un aveu égocentrique, peut-être, mais réel, pour un personnage qui a tant de mal à exprimer sa douleur. En même temps, c’est une déclaration très limitée. Sandor n’a aucune sympathie pour la position de Sansa à l’époque ; il a apparemment choisi d’ignorer comment sa loyauté envers Joffrey a fait de lui une figure terrifiante pour Sansa dès le début. De plus, son affirmation selon laquelle Sansa aurait été épargnée par la douleur si elle avait voyagé avec lui est… riche. Le Limier a pris soin d’Arya pendant presque deux saisons, et ils ont eu des problèmes tout le temps. Dans les livres, le Limier avait aussi une attirance plus manifeste pour Sansa. Lorsqu’il lui demande de partir avec lui et qu’elle refuse, il l’embrasse et, sous la menace d’un couteau, exige une chanson pour elle. Pas étonnant qu’une enfant ne veuille pas voyager avec quelqu’un d’aussi menaçant sexuellement.
Il y a une autre élision bizarre ici, aussi. Le Limier, la série nous l’a dit, a changé radicalement après que Brienne de Tarth lui ait botté le cul et qu’il ait failli mourir. Il s’est rallié à la Fraternité sans bannière, a consacré ses forces à la lutte contre les wights et, dans la saison 7, a pleuré la mort d’un fermier et de sa fille, morts de faim à cause de ses actions. Il s’est réconcilié avec Arya Stark. Il a vu des armées de morts, et a vu ce qu’il est advenu de son frère Gregor. Mais là, il ne semble pas avoir changé du tout. Il continue à rabaisser Sansa, lui rappelant son innocence, sa vulnérabilité, qu’elle était un « petit oiseau stupide ». Cela pourrait s’expliquer – le Limier a clairement beaucoup de sentiments pour Sansa, et peut-être qu’il régresserait ou agirait en sa présence en conséquence.
Il y a une pause, puis Sansa tend la main et la prend. Son regard est plein de pitié, généreux mais un peu didactique, comme si elle lui expliquait quelque chose qu’il devrait déjà savoir. « Sans Littlefinger, Ramsay et les autres, je serais restée un petit oiseau toute ma vie », dit-elle. Puis elle se lève, le regarde un peu plus longtemps, et s’en va.
Je ne sais même pas par où commencer avec cette ligne. Elle est dense en sous-entendus : Sansa rejette son » petit oiseau « , le personnage que certains d’entre nous ont appris à aimer dans les premières saisons ; elle relie directement son cynisme durement gagné et son comportement d’acier à l’abandon de cette identité. Pourtant, malgré la façon dont ils l’ont manipulée et blessée, elle attribue à Ramsay et Littlefinger le mérite de sa transformation. Elle semble presque leur être reconnaissante. Il est certain que Sansa est satisfaite de sa situation actuelle ; elle a pris un manteau de dignité qui impressionne et impressionne les gens qui l’entourent, mais elle n’a pas perdu son sens de la justice. Pourtant, pardonner aux agresseurs et ne pas les laisser s’approprier votre récit est très différent de dire à quelqu’un qui vous insulte grossièrement que le viol vous a rendue plus forte. Sansa dit qu’être victime et manipulée par des hommes puissants l’a fait grandir – même si, lorsqu’elle était victime et manipulée par Joffrey Baratheon, elle était encore, selon l’estimation du Limier, un « petit oiseau stupide » qui n’avait rien appris.
Peut-être est-ce ce que Sansa croit vraiment. Peut-être que la série nous dit que la souffrance mène à la force. Mais ce qui n’a vraiment aucun sens, c’est que si Sansa est apparemment d’accord pour dire qu’elle a été « brisée », transformée de petit oiseau en reine par la brutalisation des hommes, dans cette conversation, elle n’exerce aucun pouvoir propre. Elle ne dit pas au Limier d’aller se faire voir avec sa métaphore. Elle ne lui dit pas qu’il a tort de la protéger. Elle ne lui reproche pas d’être resté silencieux pendant que Jofffrey et Cersei ruinaient sa vie. Les seules décisions qu’elle prend sont de s’asseoir, de lui tenir la main, puis de se lever – et nous ne savons même pas pourquoi elle s’est assise en premier lieu. Elle affirme qu’elle a changé dans une conversation où le Limier est grossier avec elle, la rabaisse et l’insulte. Elle s’assoit juste là et encaisse. Cela ressemble à une répudiation de leurs deux arcs de caractère – et, comme je l’ai dit encore et encore cette saison, une opportunité manquée de croissance et de connexion.
C’est beaucoup à écrire sur une seule scène, je sais. Mais cela sert à illustrer deux points. Un : ces personnages, depuis si longtemps, ont été si magnifiquement dessinés que cette conclusion comprimée et bâclée est de plus en plus exaspérante. Elle ne tient pas compte de leur longue, épineuse et souvent très émouvante transformation en tant que personnages. Vous pourriez analyser presque toutes les scènes de « The Last of the Starks » de cette manière, et en ressortir tout aussi frustré et confus que je le suis ici. Ce que je ressens à propos de Sansa est ce que d’autres fans ressentent à propos de Tyrion, de Jaime, de Jon ou de Missandei. La conclusion de la série écrase la nuance et le mouvement de chaque personnage, les réduisant à de petites bouchées. Pour moi, c’est comme si Sansa s’était assise à cette table non pas pour parler au Limier, mais pour dire au public quelque chose qu’il sait déjà : elle a traversé beaucoup d’épreuves et elle est forte maintenant. La façon dont elle a fait cela sape sa propre déclaration – mais à ce stade, Game of Thrones est entièrement superficiel. Nous ne pouvons pas lire plus de nuances dans cette scène, même si huit saisons de backstory sont là, attendant d’être apportées à la scène.
L’autre point est beaucoup plus simple. Si vous voulez des personnages féminins dans votre série – si vous voulez qu’ils luttent et survivent dans un monde genré, si vous voulez qu’ils soient des reines majestueuses ou des folles, si vous voulez qu’ils baisent, se battent, pleurent ou fassent les trois à la fois – engagez des scénaristes féminines. Cela vous aidera.
.