Mon tatouage n’est pas pour vous

Personne ne m’a dit que lorsque je me ferais tatouer, des inconnus le toucheraient, ou m’arrêteraient pour me poser des questions à son sujet.

Je ne savais pas que pendant que je me préparais à passer une commande dans un restaurant, la serveuse s’approcherait de la table et tendrait la main pour caresser doucement mon bras avant de se présenter. Ou que chaque nouveau collègue de travail que je rencontrais me demanderait : « Que signifie ton tatouage ? » Ou que, dans la file d’attente du dîner à la réception de mariage d’un ami, une femme que je ne connaissais pas refuse ma réponse standard et habituelle, « Je l’aime bien, c’est tout », en disant « Oh, allez, ça doit avoir une signification plus profonde pour toi » et en souriant patiemment. Ou qu’un type plus âgé, assis derrière moi lors d’une conférence, me dise, une fois dans l’ascenseur : « Votre tatouage est si intéressant que j’ai failli le toucher ». Ou que j’entende suffisamment de fois « C’est un truc de Cherokee ? » pour que cela cesse de me surprendre. (Mon tatouage est une bande rouge autour de mon biceps inférieur gauche. Attention : La Pocahontas de Disney n’était pas Cherokee et cette bande rouge sur son bras était probablement l’interprétation d’un illustrateur blanc des motifs d’autres tribus. Le mien n’a aucun rapport.)

Avoir un tatouage, pour beaucoup, est un choix profondément révérencieux. Pour beaucoup d’autres, ce n’est tout simplement pas le cas. Les deux sont bien. Mon tatouage fait partie de la première catégorie, et il est visible à moins que je ne porte des manches longues. Il est rare que je porte des manches longues, car je suis toujours la personne qui a le plus chaud dans la pièce et je transpire comme le gros gamin de la balle au prisonnier que je suis encore si je porte autre chose que des manches courtes. De plus, mon visage devient rouge et j’ai l’impression que je vais mourir. En plus de cela, être physiquement mal à l’aise parce que je ne veux pas que des inconnus me touchent, c’est complètement stupide. Personne n’a la permission spéciale de toucher ou de commenter une partie de mon corps juste parce qu’il peut la voir, même si la société américaine voudrait que vous pensiez différemment, où les femmes existent pour être parcourues et appréciées visuellement.

La réponse « J’ai juste aimé ça ! » qui s’est développée en un réflexe est toujours décevante pour la personne qui demande ; je peux le voir dans leurs visages. Ils ne me croient pas, mais je continue à marcher, ou je change de sujet, alors ils ne me pressent pas davantage. L’idée d’expliquer la « signification » de ce bandeau rouge pendant que nous discutons de sujets superficiels ou dans l’espace entre le fait de saluer un serveur et de commander un repas me semble, eh bien, dégoûtante. Pour moi.

Ce qui est intéressant pour moi, c’est la façon dont nous (et je parle des Américains parce que c’est là où je vis, et principalement des Américains blancs parce que c’est ce que je suis) avons cette relation très désinvolte avec le sens. Je pense – et j’ai l’impression que c’est une idée assez solide – qu’en tant qu’Américains, nous n’avons pas la moindre idée du sens profond de la vie, parce que ce n’est pas un thème central de notre culture. Et puisque nous n’en avons aucune idée, nous n’avons aucun respect pour lui, et donc aucun respect pour une conversation à son sujet. Ce qui ne veut pas dire que nous sommes intentionnellement irrespectueux. C’est juste que notre société est une société du type « voyez-le, aimez-le, prenez-le », et cela inclut de « voir » le sens, de l’aimer et de le prendre – surtout des autres cultures – même si ce n’est pas comme cela que le sens fonctionne réellement.

L’Amérique est un endroit où nos ancêtres colonisateurs ont littéralement volé les enfants indigènes à leurs familles et les ont mis dans des pensionnats où ils étaient sauvagement battus, négligés et abusés pour avoir utilisé leurs propres langues et coutumes. Puis nous avons donné à nos enfants blancs des bandeaux à plumes et les avons encouragés à jouer aux « cow-boys et aux Indiens », et depuis les années 60, des Blancs enseignent les coutumes autochtones à d’autres Blancs. Les femmes blanches modernes ont fait une fortune capitaliste dans l’industrie du yoga à prix élevé, en dépit du fait que le yoga n’est qu’un des bras d’une pratique asiatique profondément spirituelle destinée à inclure les pauvres.

Nous sommes des voleurs de sens. Nous sommes tellement incapables de nous asseoir et d’analyser ce que nous croyons vraiment par opposition à ce qu’on nous a dit de croire (ou ce qui est à la mode de croire), que nous attrapons tout ce qui nous semble bon. Peu importe si c’est une tradition qui a évolué pendant des milliers d’années, ou qui est profondément liée à un paysage particulier, ou qui a plus de contexte que quelques mots à côté d’un morceau de flash esquissé dans un joint de tatouage.

Nous sommes affamés de sens. L’Amérique est devenue un endroit où les Blancs peuvent prendre ce qu’ils veulent à qui ils veulent, et personne ne peut nous arrêter. Nous n’avons pas à développer notre propre sens : le gouvernement nous dit que nous sommes les meilleurs, les églises nous disent que nous sommes une nation chrétienne et nous tendent un livre pour nous montrer comment faire, et 300 ans de modes de vie colonisateurs nous disent que si nous n’aimons aucune de ces choses, un rapide Google nous montrera une culture qui nous correspond mieux. Cliquez sur Google images et nous pourrons, nous aussi, trouver une représentation visuelle de cultures ou de croyances à faire graver en permanence sur nos corps pour toujours, pour montrer à quel point nos vies ont un sens profond.

Et regardez, je ne dis pas cela pour être condescendant ; je suis également coupable des accusations ci-dessus. Il m’a fallu beaucoup de temps pour réaliser que je dois m’asseoir et enlever le manteau de ce que l’on m’a appris (ce qui signifie reconnaître le manteau en premier lieu) afin de faire le point sur ce que je crois réellement – ou veux croire. Et pour les descendants d’immigrants européens, c’est un défi de taille. Nos ancêtres sont venus ici pour quelque chose et ont abandonné leurs propres cultures pour l’obtenir, d’une manière ou d’une autre. Ils ont laissé les ossements de leurs ancêtres pour le faire. Ils ont laissé leurs langues. Ils ont laissé tout ce qui faisait d’eux ce qu’ils étaient pour la promesse de quelque chose de mieux.

En tant que leurs arrière-petits-enfants, beaucoup d’entre nous n’ont aucun fil qui nous relie à nos lignées ancestrales ou à nos terres ancestrales, ou à nos cultures ancestrales. Je ne parle pas l’italien ou le gaélique, et je ne sais pas où reposent les restes de mes parents Norwich. De même, je ne connais pas les langues tribales de cette terre, celle dans laquelle je vis réellement, ni les chants des rivières et des montagnes d’ici.

Je connais cette terre et je l’aime, mais je ne suis pas d’elle. En tant que blancs, nous nous trompons nous-mêmes si nous pensons qu’être désespérément amoureux d’une terre est la même chose qu’en être originaire. Nous ne pouvons pas lire les nuages. Nous n’entendons pas les oiseaux changer de ton quand un prédateur se glisse dans les buissons. Nous sommes dans la position particulièrement étrange de n’être d’aucun endroit. Bien sûr, je pourrais déménager en Pologne et annoncer avec plaisir que certains de mes ancêtres viennent de là-bas. Mais qui voudrait de moi ? Je ne suis pas polonais. Ni sicilienne. Ou britannique, ou écossais.

Je suis américain maintenant.

Mon avis est que ce serait une histoire similaire la plupart des Américains, y compris les descendants de ceux que mes ancêtres ont volé pour le travail gratuit pour construire ce pays.

Tout cela est une grande divagation que j’ai faite pour dire que, en tant qu’Américains, nous luttons avec une connexion à la signification profonde. Nous nous intéressons à ce que les choses « signifient », mais seulement en petits morceaux, en petites bouchées. Comme un tatouage.

Pour exprimer ce que signifie mon tatouage, il faudrait s’asseoir autour d’un thé et avoir une très, très longue conversation. Et c’est en supposant que j’ai senti que vous étiez le genre de personne qui pouvait tenir cette information, ce morceau littéral de mon être, avec le respect qu’il mérite. Je sais que pendant une bonne partie de ma vie d’adulte, je n’étais certainement pas ce genre de personne.

La « signification » de mon tatouage détient un grand pouvoir personnel pour moi, et quand nous reconnaîtrons que donner négligemment des morceaux de pouvoir personnel dilue notre pouvoir personnel, nous comprendrons mieux pourquoi la signification est puissante.

Ce qui ne veut pas dire que la réponse appropriée est « Je ne vous donne pas une parcelle de mon pouvoir personnel », parce que même croire cela demande beaucoup de temps passé à nous déconditionner et à nous reconditionner ; ce n’est pas en soi une déclaration désinvolte.

Donc, non ; je suis désolé. Je ne vous dirai pas ce que cela signifie. Je ne suis pas insulté que vous demandiez, mais, j’ai juste aimé ça.