La fête et la famine n’ont jamais été aussi bien définies au sein du baseball que dans les années 1940.
Après quelques années glorieuses pour commencer la décennie, les ligues majeures ont dû se la jouer maigre, plus maigre et plus maigre jusqu’en 1945, l’Amérique ayant détourné toutes ses ressources pour gagner la Seconde Guerre mondiale. La majorité des joueurs des ligues majeures s’absentent du jeu, s’enrôlent ou sont appelés dans les forces armées pour participer à l’effort de guerre. À leur place, des joueurs de baseball qui, dans des circonstances normales, auraient pu être éjectés de l’entraînement de printemps – des joueurs de ligues mineures de bas niveau, des semi-professionnels et même quelques hommes entravés par des handicaps physiques – se sont joints aux rares vétérans techniquement inaptes au service et ont fourni à la nation une marque de baseball très éloignée des jours glamour qui ont commencé la décennie, bien que les fans qui ont détourné leur esprit de la guerre pour les regarder aient compris.
La Seconde Guerre mondiale a privé de nombreux grands du jeu jusqu’à quatre ans de leur prime dans le baseball. Sans le conflit armé, Ted Williams – sans doute le meilleur frappeur pur que le jeu ait jamais vu – aurait pu terminer sa carrière avec 3 200 coups sûrs et 650 home runs. Warren Spahn, le gaucher le plus productif de l’histoire du baseball, aurait très probablement dépassé les 400 victoires. Bob Feller, armé d’une balle rapide supersonique, aurait pu gagner 300 matchs et éliminer 3 500 frappeurs. Hank Greenberg aurait pu rejoindre le club des 500 coups de circuit, tandis que Mickey Vernon, de Washington, aurait pu atteindre les 3 000 coups sûrs. Mais, de cœur et d’homme, chaque joueur de baseball aurait considéré une telle perte relativement insignifiante de statistiques comme un petit sacrifice par rapport à l’aide apportée à l’Amérique pour vaincre les puissances de l’Axe.
Lorsque la paix est revenue et que les stars se sont rhabillées pour le baseball en 1946, le jeu a connu une période fertile pendant le reste de la décennie qui a peut-être constitué la période la plus satisfaisante de sa longue existence.
La fréquentation a explosé alors que le jeu se prélassait dans une lueur d’après-guerre très populaire, mais le moment décisif de cette poche de temps s’est produit en 1947 avec le franchissement monumental de la barrière de couleur par le baseball, les Dodgers de Brooklyn ayant engagé Jackie Robinson pour devenir le premier joueur de baseball noir des majors depuis les années 1880. Ayant à endurer le douloureux test décisif de surmonter pacifiquement le racisme si longtemps inhérent aux majors, Robinson n’a pas évolué en un héros sportif américain, mais en un Américain héroïque – réussissant aussi bien que survivant sur le terrain de jeu, et ouvrant la porte à un flot lent mais sûr d’autres Afro-Américains qui filtreront dans les majors à la fin des années 1940, notamment Larry Doby, Satchel Paige, Roy Campanella et Don Newcombe.
Le butin de la victoire et la prévoyance de l’intégration ont alimenté la résurgence des majors, rendant le sport plus populaire que jamais. Maintenant, c’était aux seigneurs du baseball de maintenir et de se développer dans la vision toujours changeante de la nouvelle frontière de l’Amérique d’après-guerre.