Pauvre type de notre musique moderne. Des conneries en boîte de la part de larbins du rap qui ne savent pas chanter alors qu’ils marmonnent sur un beat battant – bavardant un monologue inutile et déviant de prose avec une vidéo obligatoire de beautés lubriques attachées à l’interprète, et faisant la fête comme s’il n’y avait pas de lendemain. Pour eux et leurs carrières, il n’y a probablement pas de lendemain. Pink est l’une des rares artistes contemporaines qui valent la peine d’être écoutées, dans une ère de musique vide et de versions hybrides diverses, parce qu’elle peut réellement chanter. Mais même Pink est déjà piégée dans un sombre crépuscule de mélodies orthodoxes et de passion conventionnelle démodée. Il y a une nostalgie rythmique persistante qui donne envie de s’emparer du passé et de remasteriser les cassettes pour en faire un rayon de soleil bleu. Ma jeune fille ne supporte pas la musique moderne, mais adore U2. Sa famille en est très fière. Je me fiche que l’époque des Beatles ait consommé des quantités entières de drogues tout en écrivant des œuvres brillantes comme Long and Winding Road et Come Together. Depuis que la grande poétesse Judith Wright a dit aux étudiants du Launceston College, dont je faisais partie, que la pulsation et le rythme des vers étaient l’attrait de la musique, j’ai compris la chanson. Je crains que son discours n’ait été aussi une prophétie du rap. J’ai compris que Bob Dylan ne se contentait pas de me conseiller sur mes droits, mais le faisait sur un air entraînant. Ou que Carly Simon puisse se plonger dans la stupidité de la vanité masculine, et que Mick Jagger puisse se concentrer sur le sort des femmes au foyer qui prennent des pilules. Dans les années 60, chaque fois que les albums des Beatles sortaient, nous nous asseyions pour évaluer les paroles et nous émerveiller devant les mélodies. Le tube Good Vibrations des Beach Boys nous faisait penser que le sexe était une justice poétique. When I Was Young des Animals était l’hymne de mon adolescence. Les Moody Blues m’ont rendu fabuleusement déprimée. Nights In White Satin est ma chanson préférée de tous les temps, tandis que les Beatles restent mon groupe préféré de tous les temps. Pardon, groupe. Et ils l’ont fait dans des studios si primitifs que la qualité en est miraculeuse. Aujourd’hui, les studios des aspirants stars du rock se contentent d’apprendre une chorégraphie de Michael Jackson, de composer une chanson en auto-tune, puis d’ajouter des voix off à un fatras de sons préfabriqués, comme un orgue bongo défectueux, qui s’appuie sur des rythmes et des notes programmés. Les raiders du rap ont remplacé la chanson par un tel radotage qu’ils devraient cacher les paroles, si elles existent. Ils appellent ça du rap parce que c’est ce qu’on attend d’eux : qu’ils emballent tout. Le rap a commencé aux États-Unis dans les années 1970 comme un type d’art de rue (sic), selon les apologistes. Il s’agit plutôt d’une licence littéraire dilapidée, qui s’attaque au rythme du pentamètre iambique de la poésie. Les bavards du rap ont réussi à éviter les concours tels que The Voice et American/Australian Idol, pour s’imposer dans les hit-parades grâce au phénomène de la parole rapide. Une fois qu’ils ont signé un contrat d’enregistrement, ils produisent à volonté un discours assourdissant et staccato sur le vomi, la violence, le sang, le sexe et la dépression noire. Le rap est la plus grande escroquerie de l’histoire de la musique. Le rap a tué la mélodie. Imaginez Bing Crosby balbutiant et bégayant White Christmas ou True Love. Imaginez Stevie Nicks récitant Rhiannon d’un ton monocorde. Imaginez Stairway to Heaven sans refrain et sans air guitar. Dans les années 1980, la musique moderne – appelons-la M’n M – a détourné les douces mélodies du monde et assiégé la chanson. Des générations d’adolescents riches et perdus utilisent leurs iPods pour faire abstraction de la vérité tout en jetant l’argent par les fenêtres. Dieu merci pour le dernier vestige de Pink. Le rap est un asile pour les nobodies légèrement agitées, qui s’agitent avec leurs membres et s’enrichissent dans une conversation unilatérale et égoïste. Depuis quand une troupe lourdement chorégraphiée, avec une routine de danse provocante et un commentateur lourdement tatoué, illustre-t-elle correctement une chanson ? Le rap est aussi mauvais que le lip sync, et, tout aussi malhonnête.