À Ravenne, en Italie, des archivistes ont récemment découvert un canto perdu de l’Enfer de Dante – ce qui semble être le dixième cercle de l’Enfer. Le neuvième cercle était auparavant considéré comme le point le plus bas de l’enfer atteint par Dante et son guide Virgile avant de remonter vers le paradis. Une partie du manuscrit du XIVe siècle, traduit en prose anglaise, est reproduite ci-dessous.
« Virgile, » me suis-je écrié, « Ces ombres brûlantes, immergées dans des excréments humains, piégées dans des eaux glacées. Je pensais avoir été témoin du plus bas de tous les pécheurs. Alors qui sont ces figures que je vois maintenant ? Mes yeux me trahissent-ils, ou leurs têtes sont-elles entièrement absorbées par les derrières des autres ? Et qui sont ces individus dont les fesses sont gonflées en raison de l’immense taille des têtes qui y sont immergées ? »
« Ta réaction est saine, répondit-il, car c’est un péché atroce que ces ombres ont commis. Ceux dont les têtes hypertrophiées occupent les derrières des autres étaient des étudiants diplômés de leur vivant. Comme vous le savez bien, les pécheurs doivent souffrir éternellement du mal qu’ils ont commis dans la vie ; c’est pourquoi leurs têtes sont gonflées par des illusions de grandeur. Quant à la position de ces têtes, il me suffit de révéler l’identité du deuxième groupe : les professeurs titulaires. De leur vivant, ces anciens ont permis à de nombreuses têtes de se consumer dans leur arrière-train, et ils subissent désormais ce châtiment éternellement. »
Je souhaitais fuir ce spectacle, mais de nombreuses questions brûlaient encore en moi. Virgile a senti mon désir de comprendre. « Vas-y », a-t-il insisté, « tu peux parler directement aux ombres. Mais fais vite, car je crains que tu ne contractes cette misérable condition de prétention par procuration. »
Je m’approchai prudemment de l’ombre la plus proche de moi, me tenant tendu pour ne pas trembler : « Quelle était votre discipline ? » J’ai demandé. « Qu’est-ce qui t’a amené à cet endroit ? » La tête de l’ombre était entièrement obscurcie, alors son professeur a parlé pour lui comme il l’avait fait, lui aussi, dans la vie : « Cet étudiant s’est occupé des implications de la philosophie heideggérienne dans le discours humaniste contemporain », a-t-il répondu.
C’est là que s’est terminée cette interaction, car je n’aurais pas pu m’en soucier moins qu’à cet instant.
Je me suis alors arrêté sur un derrière âgé, ridé par ses années d’expérience mais gonflé plus que tout autre que j’avais encore vu. « Et pourquoi votre derrière est-il gonflé plus que tous les autres ? ». demandai-je. Le professeur a répondu : « cette ombre était mon élève, étudiant en vue d’un doctorat en réinterprétations postmodernes de la poésie lyrique du 11e siècle. »
Je commençais lentement à comprendre. Plus un domaine d’étude est insignifiant, plus la tête est gonflée, et à son tour, le derrière.
Se rendant compte que j’avais compris, mon guide me pressa de le rejoindre et de quitter ce terrible cercle. Mais il restait une ombre que je ne pouvais ignorer. Une vue unique, sa tête n’était pas dans le derrière d’une autre ombre. Au contraire, elle était contorsionnée d’une manière que je ne pensais pas possible – sa tête était insérée dans son propre postérieur. J’ai fait une brève pause, me tournant vers Virgile, mais il me tournait le dos ; il n’osait pas regarder.
« Pourquoi ton corps est-il ainsi déformé, ai-je demandé, avec ta tête dans ton propre postérieur ? ». Je pouvais à peine distinguer la réponse, car le son était étouffé en passant par le derrière. Si je me souviens bien, je n’ai entendu que trois lettres : MFA.
Après avoir assisté à cet horrible spectacle, j’ai décidé de rejoindre mon guide. « Virgile, » pleurai-je, « retournons aux cercles que nous avons déjà parcourus. Je préférerais brûler dans le feu, pourrir dans les excréments ou geler dans un lac glacé que de passer une seconde de plus avec ces misérables ombres putrides. »