Cela semble une recette assez simple : combiner une population férue de football avec une équipe ayant besoin d’un foyer, et bang, une histoire d’amour instantanée. Et cela fonctionne presque toujours – voir Baltimore, Phoenix, Indianapolis et Charlotte, par exemple. Même lorsque l’entremise ne se traduit pas par une connexion immédiate, l’étincelle finit par jaillir – voyez, par exemple, Los Angeles et les Rams.
Mais il n’y a qu’une seule fois dans l’histoire de la NFL qu’une équipe et une ville se détestent activement dès le départ, une seule fois que la relation a tourné si mal que la fiche a été retirée après seulement quelques mois. Comme toutes les mauvaises relations, elle a vacillé sur les rochers de la jalousie et de la douleur, et aussi comme toutes les mauvaises relations, les deux parties aimeraient bien oublier que cela s’est produit.
C’est l’histoire d’une ville qui, pendant une brève saison, a été une ville de la NFL… et en a détesté chaque minute.
La NFL a failli avoir les Memphis Hound Dogs
Si les roues du destin avaient tourné dans une direction légèrement différente, vous liriez en ce moment même des avant-premières sur la façon dont les Memphis Hound Dogs s’empilent en 2018 contre leurs rivaux de l’AFC South. Le « Heartbreak Hotel » serait une section de fans aussi redoutée que le Dawg Pound de Cleveland ou le Black Hole d’Oakland. La possibilité était là, mais la NFL a choisi un chemin différent, qui a mené loin de Memphis.
Pour tout son prestige en tant que foyer musical, Memphis est, en vérité, une très grande petite ville. Dur contre le fleuve Mississippi, loin de toute côte, bizarre d’une manière qui peut intimider les personnes à l’esprit de confort, c’est trop souvent un endroit où l’on s’arrête sur le chemin d’un autre endroit. Si vous avez envoyé un colis FedEx au cours des 30 dernières années, il y a de fortes chances qu’il ait été acheminé par Memphis.
« Nous ne sommes pas une ville qui a tous les avantages d’une ville côtière, nous ne sommes pas une ville qui a une douzaine de sociétés Fortune 500 », dit Frank Murtaugh, directeur de la rédaction du magazine Memphis et résident de Memphis depuis 30 ans. « Mais nous avons le désir, nous avons le cœur, nous avons la dévotion, les composants de base pour être un fan de sport à long terme. Nous avions juste besoin d’un gagnant. »
La relation difficile de Memphis avec la NFL remonte à des décennies, la ville ayant essayé à maintes reprises de se faire belle pour attirer l’attention de la ligue, et à maintes reprises, elle a regardé d’autres villes accrocher ou se voir attribuer de nouvelles équipes.
La franchise de Memphis de la World Football League, surnommée « les Grizzlies » trois décennies avant l’arrivée de l’équipe de basket, a compté des notables comme Danny White et Larry Csonka, et a apporté la folie du football dans le Mid-South au milieu des années 70. Lorsque la ligue s’est retirée, l’équipe a collecté des dépôts de billets de saison auprès de 40 000 fans pour essayer d’inciter la NFL à faire venir les Grizzlies ; la NFL a refusé.
Dix ans plus tard, les Memphis Showboats de l’USFL ont été l’un des points forts de la ligue, faisant salle comble au Liberty Bowl pour des matchs comme une confrontation en juin contre Birmingham. (Obtenir des Memphiens qu’ils fassent quoi que ce soit dans la chaleur de juin, baignée par la rivière, est un exploit étonnant). Mais lorsque l’USFL s’est évaporée à la suite d’un procès contre la NFL intenté par l’un des propriétaires de la ligue, un homme d’affaires new-yorkais du nom de Donald Trump, la ville s’est à nouveau retrouvée sans équipe.
En 1987, Memphis a dépensé 19,5 millions de dollars – environ 43,2 millions de dollars d’aujourd’hui – pour remettre à neuf le Liberty Bowl déjà vétuste, en augmentant le nombre de places assises à 62 000 et en ajoutant 44 suites de luxe à l’ovale de béton en forme de selle. La ville s’est ensuite assise et a attendu l’appel de la NFL… puis a regardé avec horreur Phoenix, comme Indianapolis avant elle, s’emparer d’une franchise existante.
Six ans plus tard, Memphis a tenté à nouveau sa chance auprès de la ligue, avec un groupe de propriétaires comprenant des gros bonnets locaux comme Fred Smith, fondateur de FedEx, et Elvis Presley Enterprises. Memphis a présenté une équipe – les « Hound Dogs », un sous-produit de la relation avec la succession Presley – à la NFL, face à quatre autres candidats : Charlotte, Jacksonville, Baltimore et St. Louis. (Pour la petite histoire : alors que Jacksonville avait déjà choisi le nom de « Jaguars », Carolina avait initialement appelé son équipe potentielle « les Cougars », tandis que Baltimore proposait « Bombers » et St. Louis, « Stallions ». Les années 1990 n’étaient pas une grande époque pour les noms d’équipe potentiels.)
Sur la base de cette liste, vous pouvez deviner ce qui s’est passé ensuite. Les quatre autres villes ont obtenu des franchises – Charlotte et Jacksonville ont remporté les offres d’expansion, et Baltimore et St. Louis ont attiré des équipes d’autres villes en construisant des stades beaucoup plus éclatants que le Liberty Bowl. Memphis ne pouvait pas gagner sur ses propres mérites, et il n’avait pas les biens pour tirer une autre équipe loin de sa maison.
Alors Memphis s’est assise, a léché ses blessures – elle était habituée à cela maintenant – et a essayé de trouver du réconfort dans le basket universitaire, où un gamin nommé Penny Hardaway avait ramené une certaine importance nationale au programme universitaire local.
Houston et les Oilers : une vilaine rupture de la NFL
À environ 600 miles de là, à Houston, une ville férue de football était de plus en plus en colère contre son équipe… et plus particulièrement contre son propriétaire, Bud Adams. Adams, qui a fait fortune dans le pétrole, est l’anti-Memphis, un joueur qui a battu la NFL chaque fois qu’il a retourné ses cartes. Membre fondateur de l’ancienne AFL, il a fait signer le gagnant du trophée Heisman 1960, Billy Cannon, sous le nez de la NFL, puis a gagné une bataille judiciaire pour le garder. Près de 20 ans plus tard, il a obtenu les droits du très prisé Earl Campbell lors d’un échange avec Tampa Bay, et a conduit Campbell au sommet de l’AFC. Mais Adams semblait maudit de ne jamais voir la terre promise du Super Bowl ; les Steelers ont battu Houston dans deux championnats AFC consécutifs, et une décennie plus tard, Houston a subi le pire effondrement de l’histoire des séries éliminatoires, perdant un match de wild-card AFC 1993 à Buffalo après avoir mené 35-3.
Comme Memphis, Adams avait regardé avec envie les Rams s’installer dans de nouveaux locaux chics à St. Louis. Mais alors que Memphis convoitait une équipe, Adams convoitait le stade. L’Astrodome, où les Oilers avaient autrefois joué devant des dizaines de milliers de fans enthousiastes de Luv Ya Blue, était un dépotoir décrépit et bruyant, et peu de temps après l’effondrement des playoffs, Adams a commencé à exiger 186 millions de dollars pour un nouveau stade. Houston s’est retourné contre lui, durement, et une saison de 2-14 en 1994 n’a pas aidé son cas.
Alors Adams a commencé à jeter un regard égaré dans le pays, à la recherche d’une autre maison, et voilà que le maire de Nashville de l’époque, Phil Bredesen, lui a déroulé le tapis rouge. Il est à l’origine d’un référendum organisé en mai 1996, au cours duquel les habitants de Nashville, qui ont des visions de Super Bowl plein la tête, votent en faveur d’une augmentation des impôts fonciers pour financer le projet de stade. Dans le même temps, les propriétaires de la NFL ont approuvé le déménagement d’Adams dans l’État volontaire par une marge de 23-6, avec une abstention – le strict minimum nécessaire pour le feu vert.
Adams a joué la prudence avec les fans des Oilers, les médias et ses propres joueurs – les membres de cette dernière équipe des Houston Oilers recevaient leurs mises à jour dans le journal, si tant est qu’ils le fassent – et cela a conduit à la maladresse de trois saisons consécutives de canard boiteux. Houston a joué son dernier match en décembre 1996 devant une foule d’à peine 15 000 personnes.
« Cela a été géré si mal », a déclaré le joueur de ligne offensive Hall of Fame Bruce Matthews. « Si quelque chose – je pense aux Rams et aux Chargers – nous avons donné l’exemple de la façon dont vous ne voulez pas déplacer une franchise. C’était une épave. »
Plus, il y avait un problème à l’autre bout du pipeline. Nashville n’aurait pas son stade prêt avant la saison 1998. Cela signifiait que les Oilers devraient trouver un endroit pour jouer pendant deux ans. Adams a d’abord pensé que l’équipe pourrait jouer dans le Dudley Field de Vanderbilt, d’une capacité de 41 000 places, mais cela posait quelques problèmes : premièrement, il n’y avait pas de skyboxes pour les doux revenus des entreprises, et deuxièmement, le stade ne pouvait pas vendre d’alcool, étant un site de la NCAA. (Le Neyland Stadium de l’université du Tennessee avait une capacité de 102 000 places, difficile à remplir ; Adams était effrayé à l’idée de voir de larges bandes de sièges vides, ce qui s’est avéré plus qu’ironique). Ensemble, ces deux stades universitaires n’étaient pas envisageables.
Adams s’est alors tourné vers une autre option qu’il supposait compter comme « locale » – le Liberty Bowl. C’est une décision que l’on prend en regardant une carte, et non en consultant quelqu’un qui connaît un tant soit peu les deux villes. Memphis n’était qu’à trois heures de l’Interstate 40, selon le raisonnement, c’était la solution la plus proche de la perfection… n’est-ce pas ?
Nope. Nashville et Memphis se détestaient, Memphis voyant Nashville comme une enclave de banlieue prétentieuse et désespérément conventionnelle, et Nashville voyant Memphis comme une ville fluviale de fond de vallée qui essayait de faire trop d’efforts et qui était affectée par le froid. Les deux villes ont passé un siècle à se critiquer mutuellement pour tout, de la musique (country contre blues) à la nourriture (poulet chaud contre barbecue) en passant par les surnoms (Smashville contre Grind City). Il était aussi naïf de penser que les fans de Memphis soutiendraient une équipe de Nashville que de penser que les fans des New York Giants iraient aux matchs des Jets ou que les fans de Houston garderaient une équipe de Dallas. Une bonne vingtaine d’années avant que le brain trust des Chargers ne suppose que les fans de San Diego feraient le trajet jusqu’à Los Angeles, Adams pensait que les trois heures de route entre les villes ne seraient pas un obstacle du tout.
Il s’est trompé. Lorsque la NFL est venue l’appeler une fois de plus, s’attendant à un accueil chaleureux, Memphis – brûlée tant de fois auparavant – n’a pas mordu.
Memphis à la NFL : Drop dead
« Ils semblent penser que tout ce qu’ils ont à faire est d’accrocher un panneau au stade et de regarder les Memphiens et les Nashvilliens faire la queue pour acheter des billets pour voir les Oilers jouer », a écrit l’écrivain local Dennis Freeland dans l’édition du 28 août 1997 du Memphis Flyer. « Les Oilers n’ont presque rien fait pour s’attirer les faveurs des fans de la ville où ils vivent, s’entraînent et espèrent jouer un jour, ou de la ville où ils jouent pendant que Nashville achève un nouveau stade de 292 millions de dollars. »
Adams et la NFL ont montré à peu près autant d’intérêt pour Memphis que vous montrerez pour une place de parking dans une épicerie. Il a surnommé les habitants de Memphis « Memphanites », peu importe ce que cela signifiait, et le commissaire de l’époque, Paul Tagliabue, a doublé la mise en se référant au maire de Memphis de l’époque, Jim Rout, en tant que « maire Stout ».
Il est clair qu’il s’agissait d’une escale temporaire, rien de plus.
« Houston en avait fini avec nous, et Memphis n’était pas ravi », dit Floyd Reese, alors directeur général des Oilers. « Tout s’est passé si vite. Nous n’avons pas eu assez de temps pour faire les choses comme nous le voulions. »
« On nous a annoncé qu’une fois que tout serait terminé, ce serait génial », dit Matthews. « Au lieu de cela, c’est devenu de plus en plus étrange. »
Les tentatives pour gagner les bonnes grâces de l’équipe auprès de sa baby-sitter ont échoué lamentablement. L’équipe a tenté une rencontre en bus de Nashville à Memphis, et s’est arrêtée à Jackson où des fans indifférents et des joueurs déconcertés se sont regardés par une chaleur de 98 degrés. Plus tard, il y eut une tentative désastreuse de parade de l’équipe dans la rue Beale de Memphis… une parade où personne ne s’est présenté.
« Nous descendions sur le tapis rouge dans ce parc en plein air », se souvient Eddie George. « Les côtés étaient tous délimités par des cordes. Mais il n’y avait personne ! Peut-être 150 personnes se sont présentées ! » Plusieurs Titans se sont juste esquivés sous la ligne de corde pour aller acheter des bières aux vendeurs de rue.
« Dans la NFL, les voyages sont une affaire cinq étoiles. Mais l’hôtel dans lequel nous sommes restés à Memphis était de seconde zone », dit Reese. « Vous preniez l’avion pour Memphis, vous entriez dans la même chambre que celle où vous étiez déjà allé, et la même lumière clignotait sur le téléphone avec le même message qui avait été là les trois dernières semaines. »
« Nous étions toujours sur la route une fois la saison commencée », dit Matthews. « C’était tellement ridicule. Nous n’arrêtions pas de dire : » Quand est-ce qu’on arrive au vrai truc ? Où est la zone de confort ? Nous ne la ressentions jamais.’ »
Les joueurs prenaient l’avion pour Memphis un samedi soir pour un match le dimanche, se garaient dans cet hôtel lugubre et essayaient juste de comprendre ce qu’il fallait faire ensuite. Ils devaient même prendre des taxis depuis leur hôtel jusqu’au match lui-même.
« Memphis n’était pas une grande ville », se souvient George. « Elle a beaucoup changé, mais à l’époque, il n’y avait pas grand-chose à faire la veille du match. On se présentait, on jouait, on repartait. On allait peut-être manger un barbecue ou se rendre dans un club de jazz ou de blues pour se détendre, mais c’était tout. Il n’y avait aucune chance de se connecter avec la ville. »
Les visiteurs de Memphis comprenaient Oakland, qui a apporté un énorme contingent de fans locaux bandwagoning, et Cincinnati, qui … n’a pas fait. Le match des Bengals a attiré une assistance d’à peine 17 000 fans légèrement intéressés qui n’ont même pas pu faire assez de bruit pour être entendus à un pâté de maisons du Liberty Bowl.
» venir et juste secouer la tête « , dit Reese. « Ils ont compris. Nous jouions dans un stade qui n’était pas de calibre NFL. Vous vous excusiez, mais vous ne pouviez rien faire. »
« Ce n’était pas une destination. Votre semaine n’était pas programmée autour du match de football », se souvient Murtaugh. « Les gens y allaient s’ils n’avaient rien de mieux à faire ce jour-là. »
Les billets coûtaient de 25 à 60 dollars (environ 40 à 95 dollars, en dollars d’aujourd’hui), mais même à ces tarifs raisonnables, personne ne se présentait. Le calendrier des insultes et des blessures a amené Jacksonville et Baltimore dans la Bluff City pour rappeler aux Memphians ce qu’ils avaient manqué. D’une manière ou d’une autre, l’équipe a remporté six de ses huit matchs au Liberty Bowl. (L’équipe entraînée par Jeff Fisher a fait 2-6 sur la route pour terminer à un parfait 8-8.)
George, la jeune pièce maîtresse de l’équipe, a subi un choc culturel en coup de fouet ; sa première année en tant qu’Oiler était la dernière de l’équipe à Houston. « Il venait de remporter le Heisman et de jouer devant 102 000 personnes », a déclaré Reese. « Et le voilà qui joue devant 20 000 personnes. Je n’ai cessé de lui dire, ainsi qu’à tous les autres, ‘Les gars, accrochez-vous. Ça va s’améliorer.’ «
Pour l’année, George a couru pour 1 399 yards et six touchdowns. Le jeune quarterback mobile de troisième année des Oilers, Steve McNair, a affiché des chiffres respectables, et le reste de l’équipe a fait un vœu : cette saison ne les briserait pas.
« Nous ne savions pas à quoi nous attendre d’une semaine à l’autre », dit George. « Mais une fois que nous avons ajouté quelques pièces clés, cela nous a rendus invincibles. Nous avons passé le cap, et le fait d’avoir cela pour nous rassembler nous a aidés. »
Alors que le vestiaire se soude, le front office se fracture. Le dernier match de la saison a déclenché la fureur d’Adams. Les Steelers sont venus en ville, et l’assistance a gonflé à plus de 50 000, de loin la meilleure marque de la saison. Mais il y avait une raison à cela : il était moins cher pour les fans des Steelers d’acheter un billet d’avion, un hôtel et un billet pour un match des Oilers à Memphis que pour un match de leur ville natale à Three Rivers. Enragé à la vue des légions noires et or qui noyaient les quelques fidèles des Baby Blue, Adams a retiré ses pieux et ramené l’équipe à Nashville pour de bon. Aucune équipe NFL n’a joué un match de saison régulière à Memphis depuis 1997, et personne ne semble trop contrarié par cela.
Memphis et les Oilers : Mieux lotis après la rupture
La fortune de Memphis et des Oilers a tourné à la hausse après cette saison désastreuse. Deux ans plus tard, les Oilers – rebaptisés Titans – ont atteint le Super Bowl et sont tombés à 1 mètre d’une potentielle prolongation. Les joueurs qui avaient souffert des jours sombres à Houston et des jours désolés à Memphis ont crédité l’adversité pour les rassembler en tant qu’équipe, renforçant leurs liens.
« Sans aucun doute », dit Matthews. « Lorsque vous êtes merdique pendant un certain temps, vous faites un repêchage élevé, et nous avons été 8-8 pendant trois années consécutives. Mais le point culminant a été l’équipe de 99 qui est allée au Super Bowl. »
« Sur trois saisons différentes, nous étions répartis dans trois villes différentes, dans trois stades différents, avec trois noms différents », dit Reese. « Nous n’avons pas eu la chance de savoir qui nous étions. »
Memphis a également fait des pas en avant en tant que ville sportive, en accueillant l’affilié Triple-A des St. Louis Cardinals dans un stade de baseball flambant neuf au centre-ville, bien loin du taudis branlant qui trônait à l’ombre du Liberty Bowl. Moins de quatre ans après cette saison désastreuse des Oilers, Memphis s’est retrouvée du côté gagnant d’une relocalisation professionnelle, accueillant les Grizzlies de Vancouver de la NBA. Bien sûr, la ville connaîtra encore une série d’équipes de football professionnel sans marque et sans expérience – les « Maniax » de la XFL ont élu domicile à Memphis pendant un an en 2001, et la nouvelle Alliance of American Football aura une équipe à Memphis – mais grâce aux Grizzlies, Memphis est désormais une ville de sport professionnel légitime.
De nos jours, si la rivalité entre Memphis et Nashville reste forte, la récente série de succès des Grizzlies en playoffs a contribué à en émousser les contours. Ce sont deux villes qui jouent dans la cour des grands maintenant, bien que dans des sports différents. Il n’y a pas beaucoup de fans des Titans à Memphis, malgré le fait que les matchs des Titans bloquent tous les autres dans leur créneau horaire chaque dimanche. Pop dans n’importe quel bar sportif donné et vous êtes susceptible de voir beaucoup plus de Patriots, Steelers, ou Cowboys maillots que les Titans.
Peut-être que c’est à cause de certains mauvais sentiments persistants, ou peut-être que c’est en raison du fait de ce que Bud Adams jamais réalisé : Memphis et Nashville partagent des frontières, mais pas grand chose d’autre. Les collines de l’est du Tennessee, les lumières de Nashville et Memphis, alimentée par le fleuve Mississippi, sont si différentes qu’elles pourraient aussi bien être trois États différents. Ce n’est pas pour rien que le drapeau de l’État a trois étoiles, après tout.
« Je n’ai aucun doute que la NFL aurait réussi ici, du moins en ce qui concerne la mesure de la fréquentation et du résultat net », dit Murtaugh. « Nous voulons nous appeler une ville de basket-ball, mais c’est une région de football. S’il n’y avait pas eu de Tennessee Titans, si une franchise avait été située à Memphis, il y aurait eu des gens qui auraient afflué de Nashville vers l’ouest. »
____
Jay Busbee est un rédacteur pour Yahoo Sports. Contactez-le à [email protected] ou retrouvez-le sur Twitter ou sur Facebook.