Depuis quatre décennies, Mark Pauline a fait de la robotique un art de la performance. En 1978, l’artiste de la Bay Area a lancé Survival Research Laboratories (SRL), un projet collaboratif dont l’objectif déclaré est de « réorienter les techniques, les outils et les principes de l’industrie, de la science et de l’armée loin de leurs manifestations typiques dans la pratique, le produit ou la guerre ». Depuis lors, Pauline et une équipe de « techniciens créatifs » ont construit une armée de machines massives – le gigantesque robot articulé Spine qui ramasse avec précaution des objets à l’aide de son bras mécanisé, la dangereusement puissante Pitching Machine qui peut projeter un 2 x 4 à 200 mph, et bien sûr Mr Satan, un haut fourneau à visage humain qui lance des flammes par les yeux et la bouche. Ces machines sont utilisées dans des spectacles qui inspirent à la fois crainte, excitation et peur. Pauline et l’équipe de SRL sont à New York cette semaine pour leur première grande exposition en galerie au Marlborough Contemporary, Fantasies of Negative Acceleration Characterized by Sacrifices of a Non-Consensual Nature, qui ouvrira le samedi 6 janvier, avec des performances à partir de 16 heures. Nous nous sommes entretenus avec l’artiste depuis son studio à Petaluma.
Le journal des arts : Ces machines sont censées avoir leur propre vie, ce sont des acteurs indépendants en quelque sorte ?
Mark Pauline : En fait, elles sont juste destinées à remplacer les interprètes humains dans les événements que nous mettons en scène. Ils sont bons pour cela. J’ai pu concevoir des spectacles et proposer des idées de machines que, d’une certaine manière, les gens ont accepté au fil des ans comme étant capables de générer des performances en direct, par opposition à ce qu’elles soient simplement des sculptures. Il est donc trop tard pour que les gens décident que ce n’est pas vrai. Cela fait 40 ans que nous avons commencé le SLR.
Nous allons faire des choses amusantes pour l’ouverture. J’ai toujours été fasciné par l’ensemble de la droite et de la gauche. Avec les progressistes, il s’agit plutôt d’un monde accéléré où les choses changent rapidement, et les réactionnaires sont des gens qui essaient d’arrêter le changement. Donc c’est une « accélération négative ».
J’ai pensé qu’il pourrait être amusant de représenter physiquement ce concept avec des machines SRL. Il y aura essentiellement la machine à lancer des planches dans une boîte lourdement blindée et avec une vitre pare-balles très épaisse. Il s’agira de sacrifier de petits robots et de les oblitérer.
En tant qu’artiste, c’est plus excitant de penser que vous travaillez dans une dictature de super droite où vous ne pouvez rien dire directement et où tout doit être implicite. Comme dans l’ancienne Union soviétique. J’ai décidé de faire comme si c’était vraiment dangereux – du moins, ça ne l’est pas encore. Nous sommes encore dans un endroit où vous n’avez pas à vous soucier de cela. Je pense que c’est plus amusant de faire des déclarations implicites. Le thème du spectacle s’inscrit donc dans cette optique. Je ne suis pas là à dire quelque chose de direct, mais je pense que le message est clair que je suis du côté de l’accélération.
Il y a un certain point où vous ne pouvez pas vraiment vous mettre en travers du progrès, n’est-ce pas ? Vous allez soit vous joindre ou être laissé derrière.
Vous pouvez vous mettre en travers dans le sens de, vous pouvez vous tenir devant le train. Quelque chose va se produire, mais est-ce que ce sera ce que vous vouliez ?
Le sous-titre du spectacle est « caractérisé par des sacrifices de nature non consensuelle ». J’essaie toujours de rendre les titres des spectacles vraiment artistiques, mais aussi représentatifs d’une conscience publique, de ce à quoi les gens pensent. Il semble que les gens pensent beaucoup à des choses non consensuelles et à la peur de revenir en arrière. Donc dans le spectacle, nous sommes capables de représenter physiquement ces idées dans un format très emphatique, parce que nous avons tout cet équipement.
Les performances SLR sont une sorte de série de gags à vue. C’est une production plus petite, mais il y aura des choses qui se passeront dans la rue devant la galerie, ce qui est une autre variation sur le thème du sacrifice.
Est-il vrai que c’est la première fois que ce genre d’œuvres est présenté dans une galerie ?
Eh bien, c’est fondamentalement vrai. Nous avons montré des petits bouts à San Francisco. Mais c’était juste pour quelques jours. Ce n’était pas une série de cinq semaines dans une grande galerie. C’était plutôt une sorte de pop-up, et c’était aussi lié à une performance dans la ville. C’est à un autre niveau. Les galeries où l’on peut potentiellement vendre une pièce d’équipement ou une œuvre d’art comme celle-ci n’existent pas vraiment à San Francisco. C’est probablement pourquoi des gens comme moi et d’autres artistes ont développé des approches plus ad hoc pour exposer leur travail.
Espérez-vous que les machines se vendront ici à New York ?
C’est une belle pensée. J’ai 11 000 pieds carrés d’entrepôt, et il est complètement rempli de robots et de machines que j’ai construits ici et qui ont été fabriqués ici. Donc, oui, ça ne me dérangerait pas – je veux dire, juste d’un point de vue purement pratique de l’espace, parce que nous avons essentiellement une usine moderne ici, avec tous les équipements contrôlés par ordinateur et les logiciels de conception, nous pouvons produire ces choses vraiment rapidement ici – j’aimerais avoir plus d’espace, et j’aimerais ne pas avoir à faire d’autre travail que ce travail.
Quel autre travail faites-vous ?
J’ai toujours financé SRL moi-même, personnellement. Je n’ai pas de fonds fiduciaire ou d’autres moyens de revenus autres que le travail. Donc, j’ai juste trouvé des moyens – je veux dire, les flux de capitaux sont si extrêmes que même quelqu’un comme moi, qui est un bizarroïde de l’art, un personnage marginal, peut obtenir des montants arbitraires d’argent.
J’ai fini par devenir une sorte de personne à contacter dans la Bay Area pour les entreprises qui ont des actifs excédentaires, ce qui signifie que les entreprises de haute technologie ferment des laboratoires, et ils ont besoin de quelqu’un qui peut venir et sait ce qu’est tout l’équipement et peut l’acheter et le réparer, puis le remettre sur le marché et ne pas le mettre au rebut.
C’est devenu une façon très populaire de faire des affaires avec votre équipement excédentaire, lorsque vous n’en avez plus besoin, mais que vous voulez le retirer de vos livres pour une raison ou une autre. Parfois, j’achète des entreprises entières. Je suis le gars qui, si vous me voyez franchir la porte de votre entreprise, vous savez fondamentalement que c’est fini.
Vous êtes comme un revendeur de marché secondaire, presque, pour la technologie.
Ouais, en quelque sorte. Le problème que ces entreprises ont quand elles ont essayé de faire ça, c’est qu’il n’y a personne vraiment – j’appelle ça le syndrome de la boîte beige – personne ne sait vraiment ce qu’est quoi que ce soit, sauf les scientifiques qui utilisaient. Mais je me suis éduqué, et je suis assez bon avec la technologie, et j’ai une bonne mémoire. Je peux lire des manuels. Je pense que c’est la chose importante de nos jours si vous faites quelque chose de technique, si vous pouvez lire des manuels et vous pouvez lire des articles scientifiques, vous êtes à peu près bon pour aller.
Quels sont les autres projets sur lesquels vous travaillez actuellement ?
Il y a une machine particulière sur laquelle je vais travailler après avoir installé le spectacle et être revenu à San Francisco. Elle est basée sur une technologie qui est utilisée dans quelques avions de chasse modernes, comme les F35. Il s’agit d’un type de dispositif de combustion que nous employons dans ce lance-flammes très petit mais très puissant. J’ai lu des articles sur ces nouveaux modèles de vaporisation de carburant utilisés dans les F35, et j’ai dit : « Eh bien, il faut que je m’en procure quelques-uns. » Ils sont très difficiles à obtenir, parce que c’est une technologie réglementée. Vous n’êtes pas autorisé à l’acheter. C’est considéré comme une arme de destruction massive. Vous devez signer des pages et des pages de documents. Les entreprises ne peuvent pas réellement vous les vendre, elles vous les donnent essentiellement parce qu’elles ne sont pas à vendre.
L’inquiétude est que je suppose que les Russes ou les Chinois pourraient utiliser cette technologie pour créer des moteurs de jet Tiger ou des moteurs de missiles de croisière plus efficaces. C’est une technologie très avancée de pulvérisation de carburant. J’ai passé un accord avec la société et le gouvernement selon lequel si quelqu’un venait ici, je devrais lui montrer où se trouvent les douze buses que je possède. Si je quitte le pays, je dois obtenir un permis pour quitter le pays avec eux. Si je transfère la propriété, je dois obtenir un permis pour transférer la propriété, et cette responsabilité va à la personne suivante dans la ligne.
L’idée est de créer une flamme très chaude et très grande. La flamme parfaite ne fait aucun travail sauf créer de la chaleur et de la lumière. La flamme dans le moteur de votre voiture fait du travail. L’idée ici est d’avoir une flamme qui ne fait absolument aucun travail et qui est aussi chaude que possible et à combustion très propre et très intense – elle est assez chaude pour faire fondre l’acier. Et cela est monté sur un très grand robot industriel qui peut le balancer.
Il y a toute une vignette qui est liée à cette machine, où nous avons un grand accessoire qui va être incinéré par ce lance-flammes. Nous allons le faire sous certains monuments de San Francisco, comme la Coit Tower, la nuit, et je vais imprimer des cartes postales. Depuis que j’ai emménagé ici, j’ai toujours voulu avoir de l’art dans ces stands de cartes postales qui sont partout à San Francisco, comme au Pier 39.
Nous en ferons probablement une sous le Golden gate Bridge, avec le pont en arrière-plan. C’est un de mes objectifs de longue date ici à la SRL, de faire quelque chose qui pourrait être distribué comme une carte postale. Je ne sais pas si les magasins les accepteront, mais je parie qu’ils le feront.
J’ai un tas d’autres idées – mais je crois fermement qu’il faut restreindre la créativité. Il y a évidemment des gens comme Jeff Koons et la plupart de ces grands artistes. Ils ont une idée et ils construisent un petit jouet dans une usine, puis ils disent : « Je veux en avoir d’autres sculptés dans du granit gris, de 10 mètres de haut ». Et c’est la dernière fois qu’ils y pensent. Puis ils partent et dépensent l’argent qu’ils ont gagné en vendant ces choses et juste une sorte d’autre jouet ou idée.
Mon sentiment est que si vous emballez votre travail avec toute cette technologie, vous devez réellement savoir comment l’utiliser. Cela met le frein approprié à la pensée créative. Il n’est pas bon de rester assis et de penser à toutes les choses que vous ferez un jour, parce que vous n’en ferez probablement pas beaucoup, à moins d’être zillionnaire. Mais j’ai toute une série de projets futurs en vue. Je veux dire, j’ai probablement une douzaine de choses que j’ai prévues dans le futur, donc j’aimerais faire toutes ces choses. C’est facile d’imaginer des choses. Ce n’est pas le problème.