C’est un extrait du single Kindle intitulé Almost Her : The Strange Dilemma of Being Nearly Famous, publié par Shebooks sur son expérience en tant que jumelle d’une actrice qui a joué dans Baywatch et la nature de la célébrité. Achetez le tout ici, vous ne le regretterez pas.
Nous partagions 100 % de nos gènes, mais nous avons grandi en menant des vies très différentes. À la fin de la vingtaine, Alexandra était une actrice établie à Los Angeles, et j’étais un pompier de San Francisco. Nos vies et notre travail ont affecté notre apparence ; nous n’étions pas des répliques exactes. Alexandra pesait 5 kilos de moins. Mes épaules étaient plus larges. Son sourire était plus large. Mais deux choses se sont conjuguées pour que notre mascarade involontaire continue. Nous nous ressemblions assez. Les fans de Baywatch s’approchaient de moi même si j’étais en tenue de feu. Des sans-abri m’ont montré du doigt, des patients souffrant de douleurs thoraciques ont jeté un coup d’œil, des enfants participant à un exercice d’incendie à l’école se sont mis à hurler en me voyant (un spectacle terrifiant même pour quelqu’un qui tient une hache). La possibilité d’un jumeau identique n’a jamais effleuré l’esprit de quiconque. Il était plus facile de croire que la star de Baywatch avait décidé de s’emmitoufler dans un manteau et un casque, de saisir cette hache et de sauter sur un camion de pompiers pour la journée. Était-ce parce que les gens regardaient tellement la télévision ? Les célébrités étaient déjà omniprésentes dans leur vie, et il n’y avait qu’un petit saut de l’écran au trottoir devant eux.
Cette relation poreuse entre la réalité et le divertissement n’a jamais été aussi apparente que lors d’un incendie de deuxième alarme que j’ai combattu durant ces années. La rue était bondée de curieux lorsque mon équipe et moi sommes arrivés. D’autres sortaient des magasins et des appartements voisins, attirés par la fumée qui s’échappait des fenêtres, les cris des locataires et les sirènes. Un de ces curieux a accosté mon officier alors qu’il se dirigeait vers le bâtiment. « C’est un vrai incendie », a demandé l’homme. « Ou est-ce un film ? »
Mon officier s’est retourné. Le civil était-il ivre ? Ou était-il juste stupide ?
« Bien sûr que c’est un vrai feu », a-t-il aboyé.
L’homme a rétorqué : « Alors pourquoi la fille de Baywatch vient-elle de courir là-dedans ? »
Un arrêt sur image de Christine, Alexandra Paul en arrière-plan. (Photo : Static Mass)
À 20 ans, Alexandra a décroché son premier grand rôle, celui du premier rôle féminin dans le film Christine. Pour une raison quelconque (appelez ça la jeunesse insouciante), elle a décidé que ce serait une excellente idée d’embobiner le réalisateur du film, John Carpenter. Un double interrupteur. Sur le plateau.
Et donc : un assistant m’a entraîné dans la remorque de maquillage. Alexandra était déjà là. Nous avons été habillées de velours côtelé et de cols roulés identiques, puis confiées aux maquilleurs, qui nous ont assises devant des miroirs biseautés qui multipliaient chaque reflet. Ils ont rougi, mis du rouge à lèvres et du mascara. Elles ont bouclé nos cheveux. Elles ont tracé nos yeux. Vers la fin de la transformation, j’ai jeté un coup d’œil d’un côté des miroirs, puis de l’autre, et j’ai ressenti un soudain vertige. J’avais perdu la trace du visage qui était le mien et de celui de ma jumelle. « Whoa », ai-je dit en m’agrippant à la chaise. Je me suis retourné pour fixer la vraie Alexandra, m’orienter. Elle était là, j’étais ici. OK.
La costar d’Alexandra, seule autre personne informée de la mascarade, est arrivée à la caravane pour me conduire sur le plateau.
J’avais imaginé une longue marche silencieuse où je regarderais autour de moi de manière impérieuse, peut-être désapprobatrice, en faisant la moue, en rejetant mes cheveux, en soupirant. Les acteurs n’étaient-ils pas censés être des divas, ne parlant qu’à ceux d’un certain niveau imaginaire, évitant tous les autres, sauf si c’était pour réclamer plus de bonbons et de champagne ? C’était mes débuts d’actrice et j’allais tout déchirer, me suis-je dit. Je levai le menton, rejetai les épaules en arrière et prétendis savoir où j’allais. Mais alors que j’avançais d’un pas chancelant en m’agrippant à la manche de mon partenaire, mon scénario s’est soudainement modifié. On m’acclamait, semblait-il, de tous les côtés.
« Salut, Alexandra ! », criaient les gens derrière les lumières, sur les échafaudages et près des tables de collation. Gaffeurs, machinistes, assistants, traiteurs. Certains se sont approchés et m’ont demandé comment j’allais, d’autres ont souri, les yeux brillants, avec le plaisir de quelqu’un qui vient de repérer un chaton. J’ai été renversé ; je savais qu’Alexandra était assez gentille mais je ne m’attendais pas à cela, à cette effusion. Au plus profond de moi-même, cela m’a frappé : ma jumelle était une personne exceptionnelle. Non pas parce qu’elle était dans les films. Mais à cause de quelque chose de beaucoup plus profond. Elle était gentille, généreuse, bonne. Elle était exceptionnelle dans son âme, et les gens l’aimaient pour ça.
Et maintenant, on attendait de moi que je sois elle. Je pouvais me maquiller, mais plus que ça, je n’étais pas sûre. Elle était rayonnante, adorée, et j’étais juste, eh bien, un imposteur. « Salut », ai-je répondu à chaque salutation, faiblement. Ma méthode de jeu s’est évaporée. J’ai lutté pour me réaligner.
À ce moment-là, j’ai pensé : est-il possible d’être à la hauteur de mon jumeau ?
Il n’y avait plus de temps pour réfléchir à cette crise existentielle car nous étions soudainement face à John Carpenter. Je l’ai salué avec toute la joie que j’imaginais que mon jumeau aurait et je me suis forcé à bavarder aimablement.
« Vous avez un rhume ? » a-t-il demandé brusquement. Ma voix semblait différente.
Je lui ai assuré que je me sentais bien, et il a murmuré, OK, bien, puis j’ai grimpé sur un bulldozer qui attendait. Le tir était simple : « Il suffit de pousser l’embrayage », m’a dit le directeur de la photographie. J’ai acquiescé et j’ai attendu qu’Alexandra apparaisse pour qu’aucun film ne soit gaspillé et qu’aucune loi syndicale ne soit enfreinte. Mais voilà que John Carpenter demande que les caméras tournent – Alexandra, Alexandra, ai-je scandé dans ma tête – sans succès. Et… Action ! Carpenter a crié. Quel choix avais-je ? J’ai poussé l’embrayage. « Coupez », a-t-il crié, et il m’a fait signe de descendre du bulldozer. C’est alors qu’Alexandra est apparue à son épaule. « Tu m’as déjà virée ? » a-t-elle demandé. Il s’est retourné pour la regarder. Il a pâli. Il a tourné la tête pour me regarder. « Qu’est-ce que… » s’est-il écrié, avant que toute la salle n’explose en rires et en applaudissements, comprenant soudain.*
« Vous avez tellement de chance ! » s’exclament les singletons en entendant des histoires comme celle-ci. « J’aimerais être un jumeau. »
« Eh bien, » leur dis-je, « Peut-être que vous l’étiez. »
Une naissance vivante sur 90 donne lieu à des jumeaux (fraternels et identiques), mais un sur huit commence par des jumeaux. Ce phénomène du « jumeau qui disparaît » laisse encore les scientifiques perplexes ; ils ne savent pas exactement pourquoi l’un disparaît et l’autre reste. Le « comment » est à peine plus clair. La meilleure hypothèse est que le fœtus est absorbé par le corps de la mère ; parfois, il peut être assimilé au jumeau survivant. Souvent, cela se produit si tôt que personne ne s’en aperçoit. Mais les progrès de la technologie signifient que les fœtus peuvent être suivis de plus en plus tôt, et il est maintenant clair que de nombreux humains nés seuls peuvent avoir eu un frère ou une sœur dans l’utérus.
Si les chiffres sont nouveaux et surprenants, le phénomène des jumeaux disparus est reconnu depuis des siècles. Des cheveux et des dents ont été trouvés chez des singletons, souvent beaucoup plus tard dans la vie. Cinq minuscules fœtus ont été découverts une fois dans le cerveau d’un enfant. Un fœtus de six livres a été retiré d’un homme âgé. Parfois, deux embryons fraternels peuvent fusionner pour ne former qu’un seul corps, ce qui est détecté lorsque les analyses de sang révèlent deux groupes sanguins différents (les embryons identiques peuvent aussi fusionner, mais les analyses de sang ne sont pas utiles). Il y a des spéculations selon lesquelles un enfant né hermaphrodite – avec des caractéristiques sexuelles à la fois masculines et féminines – est en réalité une fusion de faux jumeaux.
Tout cela pour dire que 15 % des singletons – et c’est un chiffre conservateur – avaient un jumeau qui a disparu à un moment donné pendant la grossesse. Qu’est-ce que cela signifie pour le survivant ? Y a-t-il une compréhension subconsciente qu’un jumeau a été perdu ? Cela pourrait-il expliquer la fascination de certains singletons pour les jumeaux, ou la certitude inexplicable d’autres qu’il manque quelque chose ?
Les jumeaux identiques ont rarement l’air exactement identiques, mais la ressemblance attire toujours l’attention des étrangers sur Caroline Paul. (Photo : Caroline Paul)
La célébrité n’est pas une condition intérieure, comme le bonheur ou le désespoir ; elle est au contraire conférée par le reste d’entre nous. La célébrité ne dépend même pas de quelque chose que vous faites consciemment ; c’est juste, selon Merriam-Webster, « l’état d’être célèbre, célébré. » Une célébrité peut être un joueur de football/chanteur d’opéra/banquier talentueux. Mais un footballeur/une star de l’opéra/un banquier talentueux n’est pas nécessairement une célébrité. Le manteau est posé après un accord tacite entre un certain nombre d’autres personnes. Combien de personnes, je ne suis pas sûr, mais le chiffre doit être élevé. Il est certain que si plus d’un milliard de personnes regardent votre émission, vous êtes une célébrité. Mais pour quoi êtes-vous célébré ?
Etre regardé par tant d’autres personnes ? Les lauréats du prix Nobel, qui devraient être des célébrités, ne le sont pas. Paris Hilton, dont la contribution au monde inclut une sex tape et la tendance du chien dans le sac, l’est. Elle est acclamée partout où elle va. En fait, je l’ai vue une fois – plus exactement, j’ai vu sa main alors qu’elle baissait la vitre de sa limousine et tendait la main pour signer quelques autographes – et j’admets avoir eu une rougeur inexpliquée, une augmentation momentanée du rythme cardiaque, et le besoin de montrer du doigt et de dire à quelqu’un d’autre que Paris Hilton était là, là-bas, vous voyez ?
Mais pourquoi ?
* Mon embrayage hautement qualifié s’est retrouvé dans le film. »