Le saut de Wittels dans la chaîne alimentaire de la comédie en dit autant sur son talent que sur l’évolution des appétits du public américain. Ce qui était autrefois le domaine des intellectuels et des artistes autoproclamés est en train de devenir le nouveau courant dominant. Quand un énergumène comme Zach Galifianakis de » The Hangover » est une star de cinéma bankable, que College Humor.com appartient à Barry Diller et que l’absurdité sur Internet de Funnyor Die.com sera bientôt une émission de HBO, quelque chose a clairement changé dans l’idée collective de ce qui est drôle.
« En comédie, l’alternative est le chemin vers le courant dominant », a noté B.J. Novak, un diplômé de Harvard dont les bits de stand-up décalés l’ont fait atterrir à la télévision.
Ou, comme l’a dit Silverman : « Il fut un temps où la comédie alternative était alternative à quelque chose. Ce n’est plus vraiment le cas aujourd’hui », a ajouté Mme Silverman, dont la comédie choc l’a fait passer du stand-up au Largo à une émission à succès sur Comedy Central, puis à un contrat de 2,5 millions de dollars pour un livre chez HarperCollins l’année dernière. Il y a quelques années, quelqu’un qui avait le sens de l’humour noir et tordu de Wittels – avec des blagues sur le viol et la loi Megan – était probablement le produit d’une enfance pauvre et solitaire qui avait passé des années à faire bombance dans des open mikes de Tampa à Barstow. Au lieu de cela, Wittels est le fils d’un médecin qui a grandi à Houston en regardant l’émission de sketchs comiques « The State » de MTV – « C’était mon Monty Python », dit-il – et dont les parents réservaient des salles de spectacle de 200 places pour que Wittels et ses amis puissent présenter leurs sketches. Pas vraiment l’école des coups durs.
En fait, cet humour sombrement ironique, cinglant, scatologique et subversif dissimule un point de vue plus pragmatique : La comédie est un choix de carrière judicieux. Et si les humoristes sérieux ont toujours été des créatures de New York et de Los Angeles, ils sont de plus en plus nombreux à venir ici pour le travail. Oui, le succès est toujours un longshot et exige une dévotion servile, mais les opportunités — et les ethnies des comiques eux-mêmes — sont beaucoup plus diversifiées qu’elles ne l’ont jamais été.
Etudiez le générique des émissions de NBC aux heures de grande écoute, par exemple, et vous trouverez toute une série de jeunes comiques comme Wittels, un type sans prétention qui a l’air de sortir tout droit de la cour de l’université, ce qui n’est pas une coïncidence : Les dirigeants de la télévision ont remarqué que la comédie alternative vendait des campus universitaires et générait des millions de visites sur le Web, et cela les a fait réfléchir.
« Nous aimons le fait que nous pouvons aller vers certains de ces comiques qui, il y a 10 ans, auraient pu sembler étroits, peut-être plus difficiles à soutenir pour le pays tout entier », a déclaré le chef de la comédie de NBC, Jeff Ingold. « Mais en raison du succès commercial de ces gars, nous trouvons que c’est OK de les mettre dans nos émissions de télévision. »
Avec de plus en plus de jeunes téléspectateurs qui migrent vers le Web, les dirigeants de la télévision essaient de les attirer à nouveau avec la même marque d’humour maladroitement ironique qui les a attirés vers Internet en premier lieu. Mais comme le souligne Novak, coauteur, co-producteur exécutif et scénariste de « The Office », cette stratégie n’est pas vraiment révolutionnaire. Toute bande dessinée grand public à succès a d’abord été qualifiée d’alternative, note-t-il. Ce n’est souvent qu’une question de temps avant que le grand public ne s’y intéresse.
» Judd Apatow a été pendant des années synonyme d’émissions alternatives brillantes mais annulées, et maintenant il est synonyme du succès grand public le plus époustouflant en matière de comédie que vous puissiez imaginer. Je ne pense pas qu’il aurait eu du succès s’il n’avait pas été alternatif.
« La comédie est censée être une alternative. C’est une alternative à vos attentes, au courant dominant et au prévisible. C’est toute la blague de la comédie elle-même. »
Ce qui a frappé Silverman la première fois qu’elle a vu Wittels se produire, c’est sa volonté de prendre quelque chose d’ordinaire — dans ce cas, une commande de fast-food à Burger King — et de le transformer en quelque chose de ridiculement épique.
Il faisait la première partie de son spectacle ce soir-là, un gros coup pour un gars qui travaillait encore le jour comme nounou. Mais Wittels avait préparé le terrain. Plutôt que de travailler dans des clubs plus grand public comme l’Improv et le Comedy Store, où les numéros de stand-up traditionnels dominent toujours, il a choisi la voie alternative en envoyant sa vidéo de stand-up à la Upright Citizens Brigade à Hollywood. Cela lui a valu une place dans la soirée de stand-up « See You Next Tuesday » du théâtre, ce qui l’a conduit à une place dans son spectacle le plus chaud, « Comedy Death-Ray », qui a attiré l’attention du propriétaire du Largo, Mark Flanagan, qui a réservé Wittels.
Wittels dit maintenant que sa blague « Have It Your Way » était si « performance-arty » que vous deviez vraiment être là. « C’est impossible à taper », a-t-il écrit dans un e-mail, lorsqu’on lui a demandé de reproduire la blague. « Elle n’existe donc pas en version imprimée. »
Trois mois après cette soirée, Silverman a offert à Wittels un poste dans son émission sur Comedy Central.
Un grand chapiteau
Il n’existe pas de définition unique de la « comédie alternative ». Elle couvre les riffs gentils de Demetri Martin sur la chaîne de meubles Futon World du New Jersey (« Un endroit magique qui devient moins confortable avec le temps »), la belligérance de Galifianakis dans la série Web « Between Two Ferns » et même les sketches pédophiles de Tim Heidecker et Eric Wareheim dans leur émission Adult Swim « Tim and Eric : Awesome Show, Great Job ! »
« L’un des traits communs », déclare le comique Scott Aukerman, cocréateur de « Between Two Ferns » et co-animateur de la soirée « Comedy Death-Ray » de l’UCB, « c’est juste jusqu’où il est prêt à aller pour un rire. »
La dernière vague de comédie alternative est apparue dans les années 1990 avec des humoristes comme Janeane Garafalo, Beth Lapides de la longue émission comique de Los Angeles « Un-Cabaret », David Cross de « Mr. Show » et Patton Oswalt, qui ne pouvaient pas obtenir – ou ne voulaient pas – de temps de scène dans les clubs comiques traditionnels. Ils ont donc commencé à monter des spectacles dans des clubs de rock, des cafés, des bars et des espaces publics bizarres. Ces places bon marché et ces concerts pour tous les âges ont permis de créer un public de base. Et une fois qu’Internet a pris de la vitesse, cette sensibilité s’est diffusée dans le grand public.
En 2005, NBC a diffusé la version américaine de « The Office », Apatow a sorti « The 40-Year-Old Virgin » et les audiences ont grimpé en flèche à Adult Swim, le bizarro-thon de fin de soirée sur Cartoon Network. 18. En deux ans, Diller a acheté l’excentrique CollegeHumor.com, des émissions avec une sensibilité plus alt comme « 30 Rock » sont arrivées et FunnyorDie.com a été lancé.
Au début de l’année dernière, le Funny or Die Comedy Tour de Will Ferrell, avec en tête d’affiche Galifianakis, Martin, Andrea Savage et Nick Swardson, a visité huit campus universitaires — plus le Radio City Music Hall — et a fait salle comble à chaque spectacle. « Est-ce que 10 000 à 15 000 personnes par soir, c’est une alternative ? » a demandé Nick Nuciforo de Creative Artists Agency, qui a aidé à coordonner la tournée.
Les nerds de l’alt-comedy d’aujourd’hui – les mêmes jeunes de 20 ans débraillés qui remplissent l’UCB tous les soirs – ne sont pas seulement des fans dévoués. Ils sont une cible. Ou, comme l’agent de télévision de la CAA Greg Cavic les appelle, « les hipsters de la mode ». Et quand ils rient, les agents dans le public entendent de l’argent.
« Nous voyons comment ce public réagit immédiatement », a déclaré Cavic, qui a contribué à faire venir le duo comique néo-zélandais Flight of the Conchords aux États-Unis pour la série HBO qui est devenue un succès culte et une nomination aux Emmy Awards. « C’est un excellent test décisif pour voir qui est vraiment sur quelque chose. »
À L.A., on peut trouver la comédie alt dans le club du sous-sol du Ramada Inn sur Vermont Avenue et dans les bars karaoké de Koreatown. Mais le quartier général de facto se trouve à l’UCB, niché entre un café et une librairie sur Franklin Avenue. Là, les auteurs de presque tous les talk-shows de fin de soirée testent le matériel de monologue et les groupes de sketchs travaillent sur des idées qui, ils l’espèrent, attireront les agents et les directeurs de casting dans le public.
L’auteur de FunnyorDie, Seth Morris, était le directeur artistique de l’UCB L.A. au cours des deux premières années du théâtre et a vu la mer changer. Des acteurs tels que Heather Graham et Jerry O’Connell ont commencé à se présenter à ses cours d’improvisation.
« L’une des façons de savoir que quelque chose se passait, c’est que des personnes séduisantes commençaient à prendre des cours de comédie », a déclaré Morris. « Et les directeurs de casting et les managers leur avaient dit : ‘Vous devez connaître l’improvisation ! «
Il y a un chemin bien usé : Prendre des cours à l’UCB. Constituer un groupe d’improvisation et une équipe de sketchs. Jouez au « Spank » d’UCB le mercredi et au « Not Too Shabby » le vendredi, au « Crashbar » de Tre Stage et au « Tuesday Night Thunder » de Sierra Stage. Puis rassemblez quelques amis pour filmer vos sketches et les poster sur YouTube.
Le premier concert de Novak a eu lieu à l’auberge de jeunesse d’Hollywood en 2001, pour suivre un type qui imitait Robert De Niro sur les toilettes. Ses « one-liners très collégiaux et cérébraux » n’ont pas suscité beaucoup d’intérêt. Mais deux ans plus tard, après que Novak ait joué avec Ashton Kutcher dans l’émission « Punk’d » de MTV, le producteur exécutif de « The Office », Greg Daniels, a vu son plateau et l’a engagé sur la base d’une blague : « Je n’ai rien appris à l’université. C’était un peu ma propre faute. J’avais une double spécialisation. Psychologie. Et la psychologie inversée. »
« Je pense que la comédie est une question de surprise et d’honnêteté », a déclaré Novak. « Et idéalement, vous surprenez les gens avec un éclat soudain d’honnêteté. Et je pense que c’est ce que ‘The Office’ a fait quand il est arrivé sur les ondes. Et je pense que c’est ce qu’a fait « Seinfeld ». Et ce que « Friends » a même fait. Les gens étaient habitués à des comédies qui étaient basées sur d’autres comédies. Pas qui étaient basées sur la vraie vie. Et donc ils ont cessé d’être drôle.
« Toutes les quelques années, vous avez, quand vous êtes chanceux, une correction à la télévision et dans les films avec la façon dont les gens parlent et pensent réellement. Et ça fait l’effet d’une révélation. »
Tenir le coup
Morris de FunnyorDie soutient que la vraie comédie alternative ne sera jamais grand public. Alors que « Arrested Development », le succès culte acclamé par la critique de la Fox, a été annulé après trois saisons, la sitcom large de CBS « Two and a Half Men » entre dans sa septième saison avec un accord pour trois autres.
Wittels connaît ce clash de première main. Après avoir quitté l’enclave paillarde du « The Sarah Silverman Program » de Comedy Central pour les environs corporatifs de NBC, Wittels a subi un choc culturel. Et cela a ravi Silverman.
Elle et ses scénaristes ont assemblé un collage géant de photos montrant Wittels exhibant une partie du corps très privée pour ses coscénaristes du « Programme Silverman ». Ils l’ont fait livrer à son nouveau bureau. Wittels était mortifié et a caché l’affiche.
Wittels veut s’accrocher à ce travail. « Je manque un peu de l’ambition qu’ont certains de ces comiques », dit-il en parlant de ses pairs. « Je suis à l’aise pour passer d’un travail d’écriture à un autre. »
Mais il est également assidu pour perfectionner son propre acte. Et il ne croit pas à l’idée que la comédie alternative est une forme d’art outsider.
« Aucun comique alternatif ne veut rester obscur », a déclaré Wittels. « Tout grand humoriste peut jouer sur les deux tableaux. Un piège dans lequel beaucoup d’humoristes alternatifs tombent est de penser qu’ils sont meilleurs que ces publics d’Improv et qu’ils se cachent à UCB. Mais le fait est que ce sont aussi des clients qui paient. Et ce n’est pas comme si le public du Comedy Store n’avait pas de mandibule inférieure. Ils peuvent rire. »