Pour son regard lucide et perspicace sur l’œuvre inégalée de Stanley Kubrick, Gregory Monro extrait un certain nombre d’extraits d’archives. Ce n’est pas le cinéaste qui est au centre de la plupart d’entre elles, mais ses collaborateurs, qui témoignent de ses méthodes exigeantes. Jack Nicholson le qualifie de « quintessence du perfectionnisme », Shelley Duvall s’émerveille du nombre de prises qu’il exigeait, Marisa Berenson se souvient des longues heures passées à préparer l’éclairage naturel à la bougie pour Barry Lyndon, et Malcolm McDowell, qui a survécu à de nombreuses blessures au cours des sept mois de tournage d’Orange mécanique, loue la spontanéité dans l’instant d’un véritable artiste. Ils sont tous mémorables, leurs commentaires sont éclairants. Mais ce sont les mots de Kubrick lui-même, éloquents et précis, qui donnent à ce documentaire son impulsion.
Tout comme il privilégiait les idéaux artistiques à la prolifération – ne réalisant que 13 longs métrages en 46 ans, mais quelle douzaine de boulangers ! – Kubrick par Kubrick ne vise pas une vue d’ensemble ou une chronologie exhaustive. Il s’agit d’une distillation, qui procède de manière organique plutôt que d’être organisée selon une chronologie. Dans le cadre de sa brève durée d’exécution, il ramène sur terre le réalisateur vénéré, mythifié et généralement peu enclin à la presse, et le met au centre de l’attention grâce aux entretiens que Kubrick a accordés au critique français Michel Ciment. Par moments, la conversation (entendue, pas vue) est évidente ; il n’y a rien de bouleversant dans l’insistance de Kubrick sur le fait que le conflit est un élément nécessaire de la narration et du processus de fabrication d’un film. À d’autres moments, l’incisivité est électrisante, comme lorsqu’il se penche sur l’ombre jungienne ou qu’il condamne la façon dont les chefs militaires et les intellectuels de Washington ont « mené la guerre comme une campagne publicitaire ».
Quoi qu’il en soit, sa clarté de pensée et son absence totale de prétention sont remarquables, son Bronx natal résonnant toujours de façon rafraîchissante dans sa voix, même après des années d’expatriation en Angleterre. Il détourne constamment les questions destinées à susciter une réflexion sur lui-même ; c’est l’œuvre qui compte pour Kubrick, pas sa propre psyché. C’est peut-être pour cette raison qu’il est étrangement excitant d’entendre la détermination avec laquelle il rejette son premier long métrage, le drame de guerre de 1953 Peur et Désir, qu’il qualifie d' »arrogant, désinvolte… mal fait et peu dramatique ». D’une certaine manière, c’est la chose la plus personnelle qu’il ait dite. C’est certainement la plus passionnée. Nous ne saurons jamais ce qu’il aurait pu penser de Eyes Wide Shut ; le film est sorti à titre posthume, quelques mois après la mort de Kubrick en 1999, à l’âge de 70 ans.
Ciment a bénéficié d’un accès rare et souvent exclusif au réalisateur, en particulier en ce qui concerne ses films des années 70 et 80 : A Clockwork Orange, Barry Lyndon, The Shining et Full Metal Jacket. À deux exceptions près, Lolita et The Killing, les autres réalisations cinématographiques de Kubrick figurent également dans ce documentaire. Monro a réalisé ce film avec le soutien des archives Stanley Kubrick et a réuni une belle sélection de clips et de photos. On y trouve même un aperçu du portrait non fictionnel d’un boxeur réalisé par le réalisateur en 1951, le court métrage Day of the Fight, dont l’intimité et l’énergie dynamique laissent présager le flair cinématographique à venir.Avec une offre aussi riche, et les convocations Kubrick-Ciment qui constituent une composante audio puissante, Monro aurait pu construire l’aspect visuel de son film entièrement à partir de matériel existant, disposé mur à mur. Mais le documentariste parisien, dont les sujets légendaires ont inclus Jerry Lewis et Calamity Jane, fait plutôt un saut créatif intelligent.
Il ouvre les choses : À différents moments du documentaire, il visite une reconstitution de la pièce du futur lointain de la séquence finale de 2001 : L’Odyssée de l’espace. Dans cette configuration troublante de décor néoclassique, il place des feuilles uniques des films dont il est question, ainsi que des accessoires emblématiques : la machine à écrire de Shining, le fauteuil roulant de Dr Strangelove, un masque de Eyes Wide Shut. Cet espace intérieur devient une sorte de port d’attache pour le film, un endroit où respirer et réfléchir. C’est aussi une représentation du mystère de la créativité et de son refus d’être réduit à des explications (ou à des théories de conspiration sur les messages intégrés dans Shining, explorées dans le très divertissant Room 237). Le directeur de la photographie Rados?aw ?adczuk (The Nightingale) déplace sa caméra à travers le décor réimaginé avec un sens certain de son pouvoir sinistre en tant que station de passage entre les mondes matériel et métaphysique.
Sur une note plus terrestre, Monro rend hommage aux talents de photojournaliste bien rodés de Kubrick, qui a commencé à travailler pour Look alors qu’il était un adolescent prodige (ses photos pour le magazine ont fait l’objet d’une formidable exposition dont la présentation au Skirball de Los Angeles s’est terminée juste au moment où le monde s’est mis en état d’urgence à cause du coronavirus). Kubrick se souvient que Russell Metty, le directeur de la photographie de Spartacus, était déconcerté par son intérêt pour la composition de l’image et la mise en place des plans. Dans sa quête de la perfection, il a déconcerté et frustré nombre de ses collaborateurs. Sterling Hayden, très barbu, raconte de façon très vivante les difficultés qu’il a rencontrées lors de la réalisation de Dr Strangelove, qu’il qualifie de « pire moment que j’aie jamais eu sur un film », mais sans une once de rancune envers Kubrick lui-même. Le compositeur Leonard Rosenman avoue avoir attrapé le cinéaste par le cou après que lui et son orchestre aient été appelés à faire 105 prises d’un morceau de musique pour Barry Lyndon, notant ironiquement que « la deuxième prise était parfaite ».
Comme un regard sur les méthodes, la folie et l’intelligence brûlante de Kubrick, Kubrick par Kubrick est fluide et perspicace. Monro façonne le miracle avec sagesse, sans imposer de « sens » à quoi que ce soit et en donnant la vedette au maestro lui-même, un homme pour qui faire du cinéma consistait à « faire des miracles ». Le quelque chose d’ineffable que Kubrick recherchait a peut-être échappé à beaucoup de ceux avec qui il a travaillé, mais sous une forme éblouissante après l’autre, il a réussi à le mettre à l’écran.
Sociétés de production : Temps Noir, Arte France, Telemark
Réalisateur : Gregory Monro
Sur la base des entretiens de Michel Ciment
Producteurs : Martin Laurent, Jeremy Zelnik
Directeur de la photographie : Rados?aw ?adczuk
Directeur de la production : Natalia Melak
Monteur : Philippe Baillon
Musique : Vincent Theard
Venue : Festival du film de Tribeca (Spotlight Documentary)
Ventes internationales : Mediawan
73 minutes