Je veux peut-être plus d’enfants, mais ma femme ne veut pas

C’est encore arrivé cette semaine. Nous faisions la queue à l’épicerie, essayant de garder le bambin occupé et discutant avec la femme bien intentionnée au sourire éclatant derrière nous. « C’est votre premier enfant ? » demande-t-elle. Ma femme et moi nous jetons un regard l’un vers l’autre – un rapide clignement des yeux suffit à réaffirmer que nous sommes toujours enfermés dans la même impasse confuse.

C’est la question qu’on nous pose presque chaque fois que nous sommes tous les trois en public. Ce que les gens ne demandent pas, ce qui semble ne jamais leur venir à l’esprit, c’est si oui ou non il est un enfant unique. Et il s’avère qu’il est un enfant unique … peut-être … probablement.

Le fait est que je ne suis toujours pas certain du nombre d’enfants que je veux, même si ma femme pense que la taille actuelle de notre famille est idéale.

À l’âge de 12 ans, j’ai dit avec confiance à ma mère que j’allais avoir sept enfants. Mais, au moment où j’ai rencontré ma femme, quelque 18 ans plus tard, ma perspective avait changé. Je voulais être une mère, je le savais avec une certitude incontestable, mais c’était tout. Ma vingtaine s’est avérée précaire, tant sur le plan émotionnel qu’économique, et je ne pouvais pas m’imaginer être capable d’avoir plus d’un enfant. Nous nous sommes mariés, et le plan était un bébé. Et nous avons toujours discuté de la question de la reproduction en termes singuliers. Aucun de nous n’a jamais dit « quand nous aurons des enfants ».

Une grossesse et un accouchement difficiles, qui se sont finalement terminés par une césarienne miséricordieuse, ont cimenté nos plans pour une famille à un seul enfant. Quelque part au milieu des cinq jours incroyablement éreintants du travail, quelqu’un a dit « ce sera différent la prochaine fois », et je me suis moqué. J’ai dit à ma femme que si jamais j’envisageais sérieusement d’avoir un autre enfant, c’était à elle de m’en dissuader. Ces jours-ci, nous avons un enfant actif de deux ans, et ce travail commence à se compliquer.

Lorsque notre fils est passé à un grand lit d’enfant, je n’ai pas donné son berceau. Au lieu de cela, je l’ai rangé, juste au cas où. Quand je suis seule avec mes pensées, je sais que la vérité est que je veux qu’il y ait une prochaine fois. De façon inattendue, au milieu de la journée, je me surprends à penser « avec le prochain bébé, nous aurons une de ces écharpes tissées ». Je m’en veux, parce que nous avions un plan, mais dans mon cœur, je rêve encore d’un avenir dans lequel mon fils est un grand frère.

Ma femme n’a pas ce conflit intérieur sur la taille de notre famille. En ce qui la concerne, nous sommes tous là. Elle est une enfant unique heureuse et bien adaptée, et elle ne nourrit aucune crainte que notre enfant « manque » la joie des frères et sœurs, car elle n’a pas l’impression d’avoir manqué. Il a un meilleur ami dans notre quartier, et il ne se passe pas un jour sans qu’il joue avec les enfants du voisinage. Il ne se sent pas seul, et dans un an, il ira à l’école maternelle. Elle semble confiante que notre petite famille de trois personnes est parfaite telle qu’elle est, et c’est une confiance que je regarde avec envie, et parfois un peu de tristesse.

Il y a des préoccupations pratiques. Je peux crier « les enfants ont plus besoin d’amour que d’argent ! » jusqu’à ce que je sois bleue au visage, mais cela ne change pas le fait que nous avons des factures à payer. En tant que famille de la classe ouvrière, notre budget est déjà extrêmement serré et, honnêtement, je ne sais pas si nous pourrions supporter qu’il se resserre davantage. Et bien que ma femme ait un utérus, elle a clairement fait savoir qu’elle n’était pas intéressée par les joies de la grossesse et de l’accouchement. Si je tombais aussi malade que la première fois, je ne serais pas en mesure de m’occuper de l’enfant que j’ai déjà, et que se passerait-il alors ? Quand je pense aux difficultés potentielles, ma décision est soudainement prise, et je m’arc-boute pour m’en tenir à notre plan.

Mais alors je vois le petit garçon en bas de la rue prendre son petit frère avec l’aisance confortable de quelqu’un qui prend constamment un bébé. Quand des amis ont des bébés, il y a toujours des photos des frères et sœurs plus âgés qui rencontrent le nouveau venu, les yeux écarquillés et émerveillés. Je pense à ma propre sœur, à la grande famille que j’ai toujours voulue, et mon cœur se serre. Je sais que les enfants n’ont pas besoin de frères et sœurs, mais c’est quelque chose que j’aimerais pouvoir donner à mon enfant. Ma tête tourne avec cette sorte de désir que je ne comprends pas, avant même de savoir ce que je fais, je commence à penser à des arguments ridicules et illogiques pour avoir plusieurs enfants. Puis je vois le beau visage de ma femme dans ma tête, je vois sa confiance calme dans sa famille, et je sais que je ne peux pas essayer de briser cela, jamais.

Voici une vérité triste et inconfortable : beaucoup de gens n’obtiennent pas les familles qu’ils voulaient et dont ils rêvaient. Certaines personnes sont incapables d’avoir des enfants, et l’adoption n’est pas toujours une alternative accessible. Certaines personnes ne rencontrent jamais le partenaire avec lequel elles veulent être parents. Si ma femme veut un enfant et que je veux plus que cela, il y a de fortes chances que l’un de nous deux soit déçu et regrette. Si c’est le cas, il est préférable que je sois tranquillement triste pour les enfants que je n’ai pas eus plutôt qu’elle regrette ceux qu’elle a eus. Pourrait-il y avoir quelque chose de plus irrespectueux et cruel que d’essayer de convaincre une personne d’avoir un enfant qu’elle ne veut pas ?

Si vous me demandiez si ma famille actuelle est « suffisante » ou non, je vous répondrais que oui, nous sommes plus que suffisants. Mon enfant est tout ce que j’aurais pu souhaiter et plus encore, et être sa mère, et être parent avec ma femme, est un rêve devenu réalité. Et pourtant, je me souviens très bien m’être tourné vers elle, les larmes aux yeux, alors qu’il n’avait que trois mois. Je lui ai dit que je n’étais pas prêt à prendre une décision définitive sur la question de la taille de la famille. J’avais besoin de laisser la porte ouverte à d’autres enfants, même si ce n’était qu’une fente. Ne pouvions-nous pas attendre et voir, n’était-il pas possible que nos sentiments soient différents dans quelques années ? Elle a accepté de reporter une décision finale, même s’il était clair qu’elle sentait que notre petite famille était complète.

De nos jours, quand les gens me demandent si c’est mon premier enfant, je réponds « premier et probablement unique ». Je sais que je devrais laisser tomber le mot probablement, mais je ne peux pas m’y résoudre. Et quand ma femme déclare sans ambages qu’elle ne veut pas d’autres enfants, je souris et je dis « OK, appelle-moi si tu changes d’avis. »

Je sais qu’elle ne changera probablement pas d’avis, mais pour l’instant j’attends toujours de voir comment nous nous sentirons tous dans quelques années.

Cet article a été initialement publié en ligne en juillet 2017.