Je ne suis pas Latina. Je suis haïtienne.

Ce post est également disponible en : Kreyol

Je n’ai pas écrit depuis longtemps, mais j’ai eu beaucoup de pensées après avoir lu un article récemment publié intitulé « En tant que femme haïtienne-américaine, je sais que je suis Afro-Latina, mais il est temps pour vous de le reconnaître, aussi. » J’ai mis par écrit certaines de ces pensées, bien qu’il y ait tellement d’autres couches à ce sujet. Et je suis intéressé à entendre toutes vos pensées aussi dans les commentaires!

C’est une histoire peu connue, mais les amoureux de l’histoire continueront à la raconter. Nos ancêtres haïtiens, après avoir remporté la victoire sur les Français, ont cherché à apporter la liberté loin et loin. Des révolutionnaires d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud, et même d’aussi loin que la Grèce, ont reçu de l’aide, des armes et de l’inspiration d’Haïti pour libérer eux aussi leur peuple. Selon les historiens, plus de 600 familles de révolutionnaires sud-américains comme Francisco de Miranda et Simon Bolivar ont mis leurs familles en sécurité dans le sud d’Haïti pendant qu’ils partaient se battre pour la liberté. Haïti n’a pas demandé de territoire en échange. Cela irait à l’encontre des principes fondateurs anti-impérialistes de notre pays. La seule condition d’Haïti était qu’une fois qu’ils auraient gagné, ils libéreraient toutes les personnes réduites en esclavage sur leur sol.

Un essai récent publié dans Fierce par Ayanna Legros, une Haïtienne-Américaine, explique pourquoi cette histoire connectée est la raison pour laquelle elle décide de s’identifier comme Latina. Elle écrit : « Je suis Afro-Latina parce que mes ancêtres ont donné aux Latino-Américains une alternative à l’esclavage. Lorsque je revendique ce terme, je déclare que chaque jour d’indépendance que les Latinos célèbrent n’existerait pas sans Haïti. Lorsque j’embrasse le terme, je ne permets plus à mes compatriotes Latinx d’exclure Haïti et de nier cette histoire noire latino-américaine. »

Legros et moi sommes d’accord sur quelques points. Elle a tout à fait raison, ces pays n’existeraient pas sans Haïti, et ces faits ne sont pas assez répétés, étudiés ou célébrés. Là où nous divergeons, c’est dans son choix de s’identifier comme l’un d’entre eux comme un moyen d’inverser cela. La façon dont on s’identifie est un choix personnel, et je n’ai pas pour mission de dicter aux gens comment ils doivent s’appeler. Cependant, en ce qui concerne moi et ma maison ? La réponse est un « non » catégorique. L’exclusion d’Haïti du terme « Latinx » est et a toujours été délibérée.

Le Dr Arthus partage une histoire décevante dans son livre Les Grandes Dates Diplomatiques de l’Histoire d’Haïti. Après avoir obtenu l’indépendance, l’une des principales priorités des dirigeants d’Haïti était de faire reconnaître l’indépendance du pays par la communauté internationale. Alexandre Pétion, dans le sud, a concentré ses efforts sur les pays indépendants d’Amérique du Sud – ceux-là mêmes dont les fondateurs avaient trouvé refuge et aide lors de leurs efforts d’indépendance en Haïti peu de temps auparavant. Cela peut vous choquer (ou peut-être pas) mais les efforts de Pétion ont été vains. Il n’a pas pu obtenir une seule reconnaissance de la part des dirigeants des nations indépendantes d’Amérique du Sud.

Plus vite dans les années 1820, nous trouvons des avertissements documentés de Francisco de Miranda à ses amis sur ce qu’il appelait, « le danger haïtien » et une correspondance entre Bolivar et le vice-président de la Colombie parlant de la nécessité de protéger la Colombie des « Africains d’Haïti ». Peu de temps après, la Colombie rejetait les offres d’alliances commerciales et de défense d’Haïti. Et le plus grand coup de tous, Bolivar n’invite pas Haïti au Congrès de Panama en 1826, un effort qui visait à créer des alliances entre les nations indépendantes des Amériques.

De telles trahisons ne se trouvent pas seulement au 19ème siècle. Au siècle dernier et au siècle actuel, nous rencontrons Le massacre du persil de 1937 où certains disent que jusqu’à 35 000 Haïtiens vivant en République dominicaine ont été massacrés ; les récentes lois discriminatoires contre les Dominicains d’origine haïtienne ; le traitement actuel des immigrants haïtiens au Chili ; l’exploitation des migrants haïtiens au Brésil. Je ne mentionne pas ces instances comme une raison de mettre fin à toutes les conversations sur la connexion et la proximité d’Haïti avec les pays Latinx, mais tout effort pour analyser notre exclusion ou notre inclusion dans le terme qui ne prend pas en compte ces histoires est incomplet.

J’admets que je trouve souvent une déconnexion entre la façon dont mon identité a été façonnée, en tant que personne ayant grandi en Haïti, par rapport à mes pairs haïtiens-américains. Legros écrit : « malgré l’hypothèse selon laquelle nous sommes un peuple qui ne parle que le français, des langues comme le créole haïtien, l’espagnol et même l’anglais font partie de notre vie quotidienne. » Aucune autre ligne de cet essai ne met davantage en évidence cette déconnexion, selon moi. Nommer le français en premier lieu comme la langue que les Haïtiens parlent, et le créole haïtien dans une liste secondaire aux côtés de l’espagnol et de l’anglais est déconcertant. Et je n’ai jamais entendu quelqu’un faire l’hypothèse (erronée) que les Haïtiens « ne parlent que le français ». Seule une personne ne connaissant pas la vie en Haïti pourrait écrire une telle déclaration. La majorité d’Haïti est composée de personnes monolingues parlant le kreyòl. Être multilingue, comme s’en vante Mme Legros, est un privilège détenu par ceux qui ont accès à une éducation de qualité.

Je me souviens de ma confusion en entendant des Haïtiens-Américains s’identifier comme « Antillais » lorsque j’ai déménagé pour la première fois aux États-Unis. Je ne peux même pas penser à un équivalent kreyòl pour ce terme. Les Haïtiens en Haïti ne s’identifient pas autant en dehors de tout simplement : Ayisyen. Les Haïtiens qui ont grandi aux États-Unis autour d’autres groupes d’immigrants, à savoir des groupes des Caraïbes et d’Amérique latine, sont en mesure de former des liens et de trouver des similitudes culturelles qui, de manière compréhensible, pourraient les pousser à se regrouper dans ces mêmes identités. Alors que moi, je me déplace dans le monde en gardant à l’esprit le vieil adage haïtien : renmen moun ki renmen w. Aimez ceux qui vous aiment. Et l’histoire m’a montré maintes et maintes fois, qu’Haïti est seul.

Lorsque nous avons obtenu notre indépendance, Dessalines nous a déclaré comme une nation de Noirs, et tout citoyen haïtien à partir de ce jour serait connu comme Noir. Cela a établi une identité pour nous qui n’est pas enracinée dans ceux qui ont réussi à nous coloniser et la langue qu’ils nous ont imposée dans le processus. Ce n’est pas à nous de réparer l’anti-noirisme qui est au cœur de notre exclusion parmi ces nations. Nous n’avons pas besoin des étiquettes de groupes qui ne nous ont ni invités ni accueillis pour nous rendre plus exotiques ou plus agréables. Être haïtien en soi est suffisant.

Edit : Je voudrais préciser que Legros n’a jamais dit qu’elle s’identifie comme Latina, mais plutôt comme « Afro-Latin ». La distinction est importante.

Référence:Les grandes dates de l'histoire diplomatique d'Haïti : De la période fondatrice à nos jours. Sérieusement, achetez ce livre. Il en vaut la peine (français)Écoutez l'épisode 2 de mon podcasat Epizòd avec le Dr Arthus qui mentionne quelques-unes des histoires mentionnées dans cet essai. (Kreyòl)

.