Photo : Jessica Lin
« Salut, Hulk ! Comment vas-tu aujourd’hui ? » Je demande de ma voix la plus polie de Spider-Man, en orientant de manière jaunissante le super-héros en plastique vers la figurine de Hulk que tient mon fils de trois ans. « Qu’as-tu mangé ce midi, Hulk ? Mon sandwich était vraiment délicieux. »
« Bang ! Smash ! » crie Oliver, utilisant Hulk comme une arme corporelle pour faire tomber Spider-Man de mes mains et l’envoyer s’écraser sur le sol.
C’est comme ça que se passe la récréation avec mon fils – d’une certaine manière, j’oublie toujours que les super-héros s’impatientent avec les petites discussions et que l’action l’emporte sur les mots. En tant que fille-girl autoproclamée, je ne me suis jamais imaginée être la mère d’un garçon, et encore moins de deux.
Publicité
Il est impossible d’exprimer à quel point j’aime mes garçons, et pourtant je me trouve toujours dans les affres d’une sorte de choc culturel. Près de quatre ans plus tard, je n’aime toujours pas le catch, je ne sais pas qui est Green Lantern et je suis mal à l’aise à l’idée d’utiliser mes doigts comme un faux pistolet. Je ressens toujours la douleur de la déception liée au sexe. Je voulais une fille – en fait, j’en voulais deux.
Quand j’étais enceinte d’Oliver, j’étais totalement convaincue que j’allais avoir une fille. J’étais tellement convaincue que je l’ai appelée Lucy. J’étais tellement convaincue que je pouvais imaginer ses douces boucles blondes, ses yeux bleus brillants et ses douces joues à fossettes. Je rêvais de lui peindre les ongles, de trouver des utilisations novatrices pour les paillettes et de jouer à se déguiser dans sa panoplie de costumes soigneusement choisis. Aussi, lorsqu’un petit garçon a été placé dans mes bras après six heures de travail, j’ai été incroyablement surprise. Bien sûr, je suis immédiatement tombée amoureuse des joues potelées et de la touffe de cheveux dorés d’Oliver, mais j’étais choquée et je ne savais pas vraiment quoi faire.
Maintenant, je sais que nous sommes censés être post-sexe. Je ne devrais pas vouloir imposer mes stéréotypes rêvés à mes enfants. Bien que je puisse m’identifier comme une fille-fille, je suis très certainement une féministe et une libérale convaincue. Je suis tout à fait favorable à ce que les petits garçons jouent à la poupée et que les petites filles creusent avec des camions à benne. J’adore le fait que les frontières traditionnelles entre les sexes soient de plus en plus floues. Intellectuellement, je ne veux pas que cela ait de l’importance, mais j’ai toujours du mal à accepter la réalité du genre de mes enfants.
J’ai toujours envie d’une petite fille avec qui je peux tranquillement prendre le thé. Une petite fille que je peux habiller avec des nuances de rose, des pois amusants et des tutus à froufrous. Une petite fille qui peut devenir une femme et une amie proche. C’est quelque chose que je n’ai jamais pu vivre avec ma propre mère, qui est morte quand j’avais 14 ans. Quand je grandissais, j’aspirais à avoir la chance de la connaître en tant qu’adulte. Je n’ai pas eu l’occasion d’avoir une amitié adulte avec elle, et je ne l’aurai jamais non plus avec une de mes propres filles.
Lorsqu’une analyse de sang au début de ma deuxième grossesse a révélé que nous avions, en fait, un deuxième fils, je n’ai pas pleuré, comme le font certaines mamans. Mais j’ai ressenti, au creux de mon estomac, un lourd sentiment de déception.
Publicité
Mais ce serait un deuxième garçon, et lorsque j’ai commencé à partager la nouvelle, j’ai réalisé que je n’étais pas la seule à faire une fixation sur le fait d’avoir une fille. Des amis, des connaissances et des inconnus ont semblé carrément écrasés lorsque j’ai révélé que j’allais avoir un autre garçon – même mon père a dit qu’il avait espéré une petite-fille. Tout le monde avait une opinion. C’était dur d’écouter ma pédicure me dire que son amie ne prenait aucun risque : Elle se rendait aux États-Unis, disait ma pédicure, où, pour le bon prix, le sperme de son mari serait sélectionné pour lui assurer une fille. (Est-ce vraiment une chose, me demandais-je, alors que j’étais assise devant elle, mon ventre gonflé par un garçon ?)
Pourquoi, en tant que culture, ne célébrons-nous pas une famille avec deux garçons ou plus et aucune petite fille ? Pourquoi pensons-nous qu’une mère a besoin d’une fille ? Oui, je voulais une fille, mais je n’ai jamais rêvé d’aller aussi loin que l’amie de ma pédicure.
Ce qui surpasse mon désir d’avoir une fille, c’est la vérité ultime que la vie humaine, peu importe le sexe, est quelque chose qui doit être chéri et célébré. Je suis tombée amoureuse de mes enfants en tant qu’individus, pour les petites personnes hilarantes et merveilleuses qu’ils sont. Je suis tombée amoureuse de l’affirmation répétée d’Oliver qu’il sera un T. Rex quand il sera grand et de sa générosité avec les précieux et très convoités bonbons à la gelée. Je suis tombée amoureuse de la fascination totale de Sam, neuf mois, pour chaque chose que fait son grand frère et de la façon dont, selon son estimation, le peekaboo n’est jamais à court de totalement hilarant.
Je n’échangerais pas mes garçons contre un million de petites filles. (Je pourrais, cependant, avoir besoin d’inviter Hulk et Spider-Man à un goûter spécial plein d’action.)
Le débat : les parents doivent-ils connaître le sexe de leur bébé ?
Prédicteur chinois du sexe
Confession : Je déteste jouer avec mon enfant
Publicité
.