Il était un pianiste de jazz prometteur de Tokyo. Puis ses rêves new-yorkais ont été brisés.

NEW YORK – Il est venu de Tokyo à New York pour réussir en tant que musicien de jazz, et il l’a fait, décrochant des concerts dans plusieurs groupes en tournée et dirigeant son propre trio. Il était élégant mais jamais clinquant au piano, toujours bien préparé et à l’heure.

Ce n’était pas un chemin facile. Le 27 septembre, vers 19h20, ce chemin est devenu beaucoup plus difficile.

En sortant du métro à la 135e rue ouest après un tournage vidéo, Tadataka Unno, 40 ans, nouveau père, a rencontré un groupe d’environ huit jeunes qui lui ont bloqué le chemin vers les tourniquets. Lorsqu’il a essayé de passer, l’un d’entre eux l’a poussé par derrière. Un autre a dit qu’il l’avait poussée, et un jeune homme près d’elle a dit : « Ma fille est enceinte ».

C’est alors que les coups ont commencé – d’abord dans la station de métro, puis dans la rue, où il a crié pour que les gens l’aident, en vain.

« J’ai pensé que c’était comme ça que j’allais mourir », s’est-il souvenu deux semaines plus tard, décrivant l’attaque dans une note écrite parce que c’était encore douloureux d’en parler. Il ne savait pas combien de personnes du groupe l’avaient frappé. Ils ont fracturé sa clavicule droite, l’ont blessé au bras et l’ont couvert de bleus. Après l’opération des os cassés, il n’était pas sûr de pouvoir jouer à nouveau du piano un jour. Il n’a plus du tout pu utiliser sa main droite et dit qu’il apprend à tout faire avec sa main gauche.

La police n’a procédé à aucune arrestation, bien qu’Unno affirme que l’agression a été filmée dans la station de métro. Il se souvient qu’au moins un des agresseurs l’a appelé « asiatique » et « chinois », ainsi qu’un blasphème.

« J’avais besoin de connaître la culture.’

A quelle vitesse une vie change-t-elle de cours ? »

Tadataka Unno était destiné à arriver à New York. Il a commencé à jouer du piano jazz à 9 ans, et à jouer professionnellement au Japon à 18 ans. Le travail était régulier et gratifiant, avec des opportunités d’enregistrement et des concerts presque tous les soirs. Mais, après une décennie, il a senti qu’il lui manquait quelque chose, dit-il dans une interview téléphonique. Il pouvait écouter des disques au Japon, mais le jazz était plus que des enregistrements. « J’avais besoin de connaître la culture », dit-il.

En 2008, alors qu’il avait 27 ans, sa mère a pleuré quand il a dit qu’il déménageait à New York. Elle pensait que New York était dangereux.

« Je voulais rencontrer mes héros, jouer avec eux, parler, traîner », dit-il. « Si je reste au Japon, ça n’arrivera jamais. »

Lui et sa femme, Sayaka, sont arrivés à Harlem le 19 juin 2008. Harlem était le lieu de l’histoire du jazz. « Je ne connaissais personne », dit-il. « Je n’avais pas de travail. Mais je ne me suis pas inquiété de cela. J’étais juste heureux d’être à New York. »

New York brise ces rêves plus souvent qu’autrement. Mais Unno les a fait fonctionner.

« Il est l’un des pianistes de jazz ouvriers de la scène new-yorkaise », dit Spike Wilner, un pianiste qui possède et dirige Smalls et Mezzrow, deux clubs du centre-ville. « Il travaille dur, s’entraîne dur, mais il n’est pas forcément très en vue. Mais c’est un pianiste savoureux, élégant. Et un gars adorable, très doux. Il m’appelle Spike-san, et je l’appelle Tada-san. Tout le monde l’adore. »

Il a obtenu du travail en jouant avec Jimmy Cobb, qui a joué de la batterie sur l’album « Kind of Blue » de Miles Davis, ce qui revient à être le deuxième en partant du bout au Mont Rushmore. Cela a conduit à un passage de deux ans avec le trompettiste Roy Hargrove, un phénomène plus proche de la génération d’Unno.

« C’était un moment historique parce que Roy n’avait jamais engagé un asiatique avant moi », dit Unno avec une fierté évidente. Hargrove est mort d’un arrêt cardiaque provoqué par une maladie rénale il y a deux ans, à l’âge de 49 ans. Unno a été son dernier pianiste régulier. « Il m’a donné tellement d’amour, de culture et d’histoire », dit Unno. « Je sens que j’ai une responsabilité pour ce que j’ai appris de lui. Je dois le faire à ma façon, à travers ma musique. »

Unno a toujours été très conscient de la dynamique raciale du jazz, qu’il travaillait dans un genre musical développé par les Afro-Américains, dit son ami Jerome Jennings, batteur et éducateur de jazz qui l’a rencontré de retour au Japon.

« Il posait toujours des questions pour mieux comprendre la culture », dit Jennings. « Il y a un texte de chanson, ‘Tu peux garder ton Dixie / Dépose-moi à Harlem’. Tada m’a demandé : « Que signifie Dixie ? » Il était totalement ouvert à l’idée d’ingérer la culture et de la comprendre par tous les moyens. Il s’en est imprégné. Vivre à Harlem en faisait partie. Il comprenait que c’était là que vivaient tous ces grands musiciens. Il en connaissait l’importance. »

En 2020, la plupart de ce qu’il avait envisagé en quittant Tokyo pour New York s’était réalisé. Il avait des pairs, la reconnaissance et la musique. En juin, lui et sa femme ont eu leur premier enfant, un fils.

« Il était tellement heureux », dit Wilner. « Bien sûr, cela lui met beaucoup de pression pour continuer à travailler, à faire rentrer les choses. Mais il est très excité. »

L’épithète raciale

Alors que l’attaque se poursuivait, Unno dit avoir été sauvé par une femme qui a appelé une ambulance, qui l’a emmené au Harlem Hospital Center. Il était en état de choc après avoir été battu et à cause du manque de volonté des passants d’intervenir. Rien de tel ne lui était jamais arrivé. Il ne pouvait pas bouger son bras et devait revenir pour être opéré. À la maison, dit-il, il avait l’impression que sa femme avait  » deux bébés dont il fallait s’occuper « .

Le 3 octobre, Jennings a créé une campagne GoFundMe pour collecter de l’argent pour les factures médicales et autres dépenses. Depuis le début de la pandémie en mars, Unno, comme d’autres musiciens, n’avait pas pu gagner de l’argent en se produisant. Maintenant, son temps d’arrêt était indéfini, avec un bébé à la maison et des factures qui s’accumulent.

La campagne GoFundMe, qui n’a fait aucune mention des remarques raciales faites par les agresseurs, a dépassé son objectif modeste de 25 000 dollars (environ 2,6 millions de yens) le premier jour.

L’argent a continué d’affluer, avec des messages sur les médias sociaux diffusant le mot et souhaitant à Unno un rétablissement complet.

Puis le 6 octobre, le média japonais Asahi Shimbun a cité Unno disant que l’un des attaquants avait utilisé le mot « chinois » pendant l’attaque. D’autres médias en Asie et aux États-Unis ont repris l’histoire, soulignant l’insulte. Le Japan Today a titré : « Un musicien japonais battu à New York parce qu’il est « chinois » ». Beaucoup ont noté que les crimes contre les Américains d’origine asiatique ont augmenté depuis le début de la pandémie, que le président Donald Trump a imputé à plusieurs reprises à la Chine.

Unno a reçu une avalanche de messages de Japonais américains qui ont raconté leurs propres expériences de racisme. Il a été étonné par leur nombre. En lisant les messages, il a dit :  » Ma douleur était leur douleur. « 

Mais les motifs derrière un crime apparemment insensé peuvent être difficiles à connaître avec certitude.

La police n’a trouvé aucune indication que le groupe a attaqué Unno en raison de sa race et n’a pas classé l’attaque comme un crime de partialité. Unno dit que l’attaque était un « flou » mais qu’il est sûr d’avoir entendu l’insulte. Il n’y a aucune preuve que l’influence de Trump ait eu un rôle dans l’attaque.

Unno dit qu’il a encore besoin de « très forts analgésiques » pour passer la journée. Il est incapable de jouer du piano ou de tenir son fils dans ses bras, et ne sait pas dans quelle mesure il retrouvera ses fonctions. Tout en s’inquiétant de son rétablissement physique, il craint que le rétablissement du traumatisme émotionnel ne soit encore plus difficile. Depuis l’attaque, il n’a pas quitté l’appartement, sauf pour des traitements médicaux, parce qu’il a peur. Il ne pense pas pouvoir reconnaître les agresseurs, car il a perdu ses lunettes avec les premiers coups.

Jusqu’à l’attaque, il n’avait jamais connu le racisme à New York, dit-il, et cela l’a ébranlé. Il était venu dans la ville pour se mêler à des gens qui n’étaient pas comme lui, et maintenant il souffrait de cette différence.

Il dit qu’il envisage de quitter la ville qui l’attirait autrefois comme le soleil, pour éventuellement retourner au Japon. « Ma femme et moi nous inquiétons d’élever des enfants ici, surtout après ce qui s’est passé », dit-il.

Les messages d’autres Américains d’origine asiatique parlant de leurs propres épreuves, dit-il, ont fait prendre conscience qu' »il n’y a pas un grand mouvement comme Black Lives Matter qui crée un espace pour que les Asiatiques parlent de ces questions. »

Cela devait changer, dit-il. « La communauté asiatique n’est pas si soudée. Les Asiatiques doivent se lever et agir. »

©︎ 2020 The New York Times Company

Lire la suite sur nytimes.com