Le mois dernier, en l’honneur du 20e anniversaire de « Creep » de Radiohead, SPIN a classé 10 des reprises les plus cliquées de l’endurant single. Une semaine plus tard, nous avons reçu un e-mail de notre n° 3, le dénommé « Homeless Mustard », dont l’interprétation émouvante pour l’émission Opie and Anthony de Sirius XM a totalisé plus de 9 millions de vues sur YouTube depuis qu’il l’a enregistrée un matin d’hiver en 2009. Il s’avère que Daniel Mustard a non seulement un toit au-dessus de sa tête, mais aussi un nouvel EP, Fragments of Bone, qu’il a financé en récoltant 16 262 dollars sur Kickstarter. Nous nous sommes entretenus avec l’artiste nettoyé pour parler des avantages et des inconvénients de vivre avec des schizos, des parallèles entre le busking et le Kickstarting, et de la chanson qui a contribué à le tirer des « profondeurs de l’enfer ».
Le monde vous a présenté comme un sans-abri reprenant joliment « Creep » de Radiohead. Quel souvenir gardez-vous de cette expérience ?
Je vivais dans Washington Square Park, un clochard ivre et puant. J’ai été amené à l’émission pour participer à un gag qu’ils font appelé « Homeless Shopping Spree », où ils donnent aux sans-abri un tas d’argent et les expédient dans un centre commercial quelque part, la blague étant de savoir comment les banlieusards réagissent. C’était une alternative agréable à la réservation centrale, qui était mon autre option.
Il était tôt le matin. Je buvais déjà. J’avais une bouteille de vodka de réveil, que vous pouvez voir – le jus d’orange – assis à côté de moi dans le clip. Je ne savais pas qui étaient Opie et Anthony, et je n’accordais aucune importance à l’endroit où je me trouvais. Je pense qu’ils cherchaient des fous, et ils ont été surpris de trouver quelqu’un de relativement normal. J’ai mentionné que je jouais, que j’écrivais des chansons et que je chantais, alors ils m’ont apporté une guitare.
J’ai commencé avec ma propre chanson, « The Last Time We Met », et ils ont été époustouflés, alors ils ont dit : « jouez une reprise ». J’avais l’habitude d’en jouer toute une série dans le parc tous les jours, mais je ne me souvenais d’aucune d’entre elles. Je n’avais pas eu de guitare depuis des mois, j’étais au plus bas, et tout ce à quoi je pouvais penser était « Creep ». » Je le connaissais bien parce qu’il était significatif pour moi quand il est sorti il y a 20 ans et que j’étais au lycée.
Quels ont été les premiers signes que la vidéo devenait un peu un phénomène ?
J’ai joué quelques chansons de plus, ils m’ont donné un tas d’argent, puis je suis parti. Je suis sorti, j’ai acheté une grande bouteille de Svedka et un sac de chaussettes et je n’ai plus pensé à rien. Trois jours plus tard, j’étais à Broadway et j’ai abordé ce gamin qui essayait de me piquer une cigarette, et il m’a dit : « Hé, tu es Moutarde ! ». Puis il m’a parlé du clip de « Creep » et de ses centaines de milliers de vues.
Ce qui a vraiment commencé à m’affecter, ce sont les gens qui me contactaient par Facebook. Cela m’a fait rire et pleurer. J’avais littéralement 75 amis. Maintenant, j’ai deux comptes et 8000 amis. J’ai reçu message après message de gens de partout, me disant combien cela les avait touchés, combien cela les avait émus et inspirés. Quand vous êtes un clochard qui vit dans un parc, c’est comme si vous vous demandiez « Comment pourrais-je être une source d’inspiration pour qui que ce soit ? »
Que signifiait cette chanson pour vous, qu’est-ce qu’elle signifie pour vous maintenant ?
J’ai toujours eu l’impression d’être un inadapté au lycée, et je suis allé dans un lycée d’arts du spectacle, qui est un groupe entier d’inadaptés, vraiment. J’étais donc lié à ce sentiment d’inadéquation ou d’indignité. Ce n’est que bien plus tard que je me suis rendu compte que les gens trouveraient poignant de voir un sans-abri chanter : « Je suis bizarre, qu’est-ce que je fais ici ? »
Où vivez-vous maintenant ? Est-ce que le fait d’avoir un public vous a aidé à vous désintoxiquer ?
Lorsque vous êtes sans abri, vous êtes invisible pour les gens – comme littéralement. Ils vous enjambent, vous ignorent quand vous parlez, regardent à travers vous. C’est une chose vraiment obsédante à vivre au quotidien. Alors, avoir soudainement des gens qui voulaient connaître mon nom, qui voulaient des détails sur ma vie… ça a été une énorme influence.
Je vis dans un refuge à Chelsea, sur une travée avec environ 30 hommes. Il y a deux baies par étage et environ cinq étages, donc c’est un environnement pour le moins étrange. La plupart sortent de prison, et c’est un refuge pour « malades mentaux et toxicomanes », donc c’est assez rock’n’roll. Il y a beaucoup de schizophrènes, qui peuvent être amusants, mais ils ne pardonnent pas et n’oublient pas. C’est d’ailleurs le sujet de « Last Time ».
Il y a trois repas par jour et un couvre-feu à 22 heures, ce qui est assez énervant, car je peux être au studio et devoir partir. Mais le fait d’avoir un public m’a aidé à redécouvrir la volonté de vivre, ce qui est la base de tous ces « efforts pour s’améliorer ». Vivre dans le parc et rester bourré était ma version de ramper dans un trou et de mourir. J’essayais de boire jusqu’à la mort.
Vous avez financé votre nouvel EP Fragments of Bone via Kickstarter. Voyez-vous un lien entre cela et le fait de faire la manche dans la rue ?
Absolument ! Pas vrai ? De la petite monnaie, mec ! Bien que je n’ai jamais gagné beaucoup en faisant la manche. Je jouais des chansons, et les gens se rassemblaient et écoutaient et applaudissaient et même me remerciaient, mais ils ne me donnaient pas leur argent. Je gagnais plus en m’asseyant sur un morceau de carton et en pleurant tout seul. Kickstarter semblait être la chose logique à faire. J’avais ce public qui avait suivi tout ce voyage et cette lutte avec moi. Ils en font partie.
Une personne a acheté la « visite guidée des sans-abri » à 450 $. L’avez-vous déjà fait ?
Eh bien, elle vit en Californie et elle est handicapée, donc elle ne peut pas vraiment voyager, mais ce que nous avons fait à la place, c’est de tourner une vidéo de moi en train de faire une visite du parc et de Greenwich Village – des endroits qui signifient des choses pour moi – et nous allons mettre cela ensemble et lui envoyer, plus probablement utiliser les séquences pour quelque chose d’autre aussi.
Vous avez déjà eu des nouvelles du camp de Radiohead ? Ou entendu qu’ils l’ont entendu ?
Je ne l’ai pas fait, et je crois savoir que Radiohead ne fait plus cette chanson. Beaucoup de groupes se moquent de la musique qui les a rendus célèbres. Je n’ai jamais vraiment compris ça. Moi, je vais probablement faire « Creep » pour le reste de ma vie, et je pense que cela me convient. Je connais beaucoup de gens qui sont encore dans la rue. Il n’y a rien de tel pour eux. Il n’y a pas d’option, il n’y a pas de route, il n’y a pas de bretelles.