Surnommés simplement « Les On », ils ont été l’une des caractéristiques les plus distinctives – et les plus particulières – du travail au New York Times.
Chaque fois que quelqu’un à l’intérieur du siège du Times à Manhattan passe un appel téléphonique, le numéro qui apparaît sur les écrans d’identification de l’appelant est répertorié comme 111-111-1111.
Au fil des ans, cela a entraîné beaucoup de confusion et beaucoup de curiosité, de la part des personnes à l’autre bout du fil qui se demandent pourquoi une succession de chiffres aussi bizarre avait clignoté. « Vous réalisez que votre numéro de téléphone s’affiche avec tous les 1 ? » demandaient certains.
D’autres, craignant un télévendeur, un agent de recouvrement ou tout autre appel non sollicité, étaient plus directs : « J’ai failli ne pas décrocher. » Parmi ceux qui n’ont pas décroché, il y avait des employés du Times qui ne savaient pas s’ils étaient appelés par un ami du journal – ou un patron sur le point de ruiner leur week-end.
À partir du 15 août, « The Ones » ne sera plus. Le Times opte à la place pour un 212-556-1234 beaucoup moins voyant – le numéro principal du journal – pour apparaître comme son identification d’appelant.
La société a déclaré que la raison de ce changement est un changement attendu de la loi fédérale qui exigera des signatures d’identification d’appelant légitimes. Et de toute évidence, suffisamment de personnes à l’intérieur du Times avaient du mal à passer parce que les entreprises ont commencé à bloquer les appels du 111-111-1111.
L’origine de « The Ones » est une sorte de folklore à l’intérieur du Times. Il y avait des rumeurs selon lesquelles il était destiné à imiter l’identification de l’appelant dans les agences gouvernementales comme la Central Intelligence Agency. Mais selon Lorraine Bellagamba, responsable des télécommunications du Times, ce numéro date de 1999 et avait pour but d’aider la rédaction à protéger ses sources. Les appels étaient acheminés par un système central avec l’identifiant 111-111-1111. De cette façon, il était impossible pour quiconque obtenait une assignation à comparaître dans les registres téléphoniques de savoir précisément de quel poste provenait un appel.
Pourquoi tous les 1 ? Mme Bellagamba a déclaré qu’il avait été choisi parce que les combinaisons d’autres numéros étaient soit utilisées par d’autres entreprises, soit des numéros qui fonctionnaient réellement ; 111-111-111, a-t-elle dit, était un numéro garanti non fonctionnel.