Como mujer gorda, hay varias verdades que se han arraigado en mi psique desde el día en que el contorno visible de mi barriga se hizo imposible de ocultar. Entre ellas, el «hecho» de que las mujeres gordas no merecen llevar vestidos bodycon o lencería sexy. Es más, su único objetivo en lo que respecta a la moda debería ser intentar por todos los medios no parecer gordas. Me refiero a cultivar la adicción a los vestidos negros, a llevar sólo tops holgados y pantalones de cintura alta, y a evitar cualquier cosa llamativa, reveladora o remotamente interesante. Las reglas de la moda para tallas grandes indican que sólo se deben comprar estampados sólidos y cosas holgadas. Y debemos estar agradecidas a estas prendas, porque nos adelgazan y nos hacen más atractivas (o mejor aún, menos repugnantes) para quienes nos rodean.
Que la gordofobia existe no es ningún secreto. ¿Recuerdan la semana del fat-shaming? ¿O toda la existencia de Karl Lagerfeld? Vivimos en un mundo, y en un momento, en el que ser gordo se considera (en la cultura dominante) no sólo desagradable o poco atractivo, sino francamente malo. Libramos guerras contra la obesidad sin entender del todo el término. Cultivamos el odio en nuestros corazones y mentes hacia una característica física necesaria para sobrevivir… porque, admitámoslo, la grasa corporal es esencial. Acusamos a los blogueros de tallas grandes, a las celebridades y a los activistas «body-positive» de fomentar estilos de vida poco saludables, sin reconocer que la salud en todas las tallas es algo real, y que el peso no es un indicador automático de belleza, inteligencia o régimen de entrenamiento. Y como resultado, a menudo acabamos despreciando y perjudicando nuestros cuerpos, y criticando a cualquiera que no se ajuste a las ideologías lineales y preconcebidas de la belleza.
Que la gordofobia existe no es ningún secreto, como ya he dicho. Pero que existen comunidades body-positive, feministas, girl power, tampoco es un secreto. Por cada persona lo suficientemente cruel – ignorante – como para creer que no eres adorable o poco atractiva o menos que humana por tu figura, habrá al menos una persona que combata esa mentalidad. O, al menos, eso es lo que me gustaría pensar.
El experimento
Hace unos meses, me encontré con el artículo de la escritora y bloguera Jenny Trout en el Huffington Post, «Me puse un bikini y no pasó nada». En él, describe su decisión de llevar un bikini a la playa como mujer de talla grande, y las consiguientes reacciones de quienes la rodean (predominantemente negativas, acusadoras y falsamente «cuidadosas», por cierto). Pero cuando realmente lo hace, no pasa nada. Nadie huye horrorizado. Ningún niño llora. Y nadie le tira comida a la cabeza.
El caso es que me sorprendió leer que a Trucha no le pasó nada cuando se puso un dos piezas y se lanzó al mar. Y no pude evitar preguntarme si la razón por la que nadie dijo o hizo nada fue porque su bikini era de cintura alta. El movimiento fatkini, liderado por mujeres inspiradoras como Gabifresh y Tess Munster, es algo muy, muy bonito que anima a todas las mujeres a darse cuenta de que todo cuerpo es un cuerpo de playa. Pero la mayoría de las veces, cuando ves una foto de fatkini, ves a una mujer con un dos piezas que sigue ocultando su barriga. Aunque son bonitos y tienen una maravillosa inspiración vintage, estos fatkinis suelen ocultar las partes más movidas del cuerpo. Así que, ¿son realmente una prueba justa para medir la gordofobia de la gente?
Nunca he llevado un bikini de cintura baja, ni siquiera cuando estaba más delgada en el instituto o cuando era niña. He temido lo vulnerable que me haría, al igual que he temido comprar ropa interior de talla grande por la misma razón. Pero cuando visité Mallorca, España, la semana pasada para mis vacaciones de verano, decidí hacer algo diferente. Me compré un bikini de talla grande y baja (o «chunkini», como me gusta llamarlos), uno que mostrara mi barriga, mis tetas traseras, mi celulitis, mis estrías y otras presuntas idiosincrasias. Y me fui a Formentor, una de las playas con mejor equilibrio entre locales y turistas. Y caminé. Simplemente caminé, subiendo y bajando por la playa, intentando parecer lo más seguro de mí mismo y midiendo las reacciones de la gente por el camino. Me encontré con varios tipos de personas, con reacciones tanto positivas como negativas. Y entre ellos estaban estos:
La pareja joven
Había esperado que la mayoría de las reacciones negativas a mi cuerpo en chunkini vinieran de gente cercana a mi edad, y no me equivocaba. Sin embargo, lo que resultó algo chocante fue que grupos de veinteañeros o adolescentes no me vieran. Los jóvenes que se detenían para mirar, señalar y reírse, solían ir de dos en dos como parte de una pareja. El incidente más evidente ocurrió cuando un joven me vio, dejó caer visiblemente la mandíbula, trató de disimular su risa moviendo ligeramente la cabeza hacia su novia, le susurró que me mirara y procedió a mirarme. Una vez que consiguió su atención, ni siquiera trataron de ocultar su mirada, y él ciertamente no trató de ocultar su risa. Pero lo más interesante de esto es que presagiaba las parejas que vendrían. Tres parejas jóvenes en total me miraron burlonamente, y en cada caso, fue el hombre quien alertó a la mujer de mi presencia.
No sé por qué me sorprendió tanto. Supongo que porque el drama de las chicas no me es ajeno, y cuando me acosaron de pequeña, fue principalmente por otras chicas. En este caso, estoy casi segura de que las mujeres ni siquiera me habrían visto si sus parejas no las hubieran obligado a mirar. Era como si los hombres se sintieran tan ofendidos (sobre todo el primero) por mis revolcones y bamboleos que sólo tenían que conseguir que alguien retrocediera asqueado a su lado. Sinceramente, daba la sensación de que estos tipos opinaban que las mujeres (especialmente las de la playa) sólo debían estar allí para deleitar sus ojos, y si no lo hacían, bueno… se merecían que se rieran de ellas.
La pareja de ancianos
En completo contraste con las jóvenes y a menudo horribles parejas estaban las de mediana edad y los ancianos. A menudo recibía dulces sonrisas y miradas claramente educadas de estas personas. Parecía que pensaban «¿No está guapa?» o «Así se hace, chica». Pero, obviamente, eso es sólo mi interpretación.
Fue muy alentador recibir estas sonrisas de bienvenida. Me dio la esperanza de que la gente supere su intolerancia… aunque sé que no siempre es así. Me hizo preguntarme si, a medida que envejecemos, aceptamos mejor a todo tipo de personas y ordenamos nuestras prioridades.
Sin embargo, hubo una excepción. De vuelta al coche, un hombre de mediana edad les dijo a sus hijos (que parecían tener unos 7 u 8 años): «Mira la vaca burra». Esto se traduce literalmente como «Mira la vaca burra», pero ambos términos se utilizan a menudo para describir a personas gordas o ignorantes en español. Lo más inquietante es que parecía estar enseñando a sus hijos a odiar a cualquiera que fuera diferente, a odiar a cualquiera que considerara digno de ser ridiculizado. No dudo que la gordofobia, junto con cualquier otra fobia dirigida a grupos de seres humanos, sea a menudo un comportamiento aprendido. Pero verlo en acción me pilló completamente desprevenida y fue, en cierto sentido, la parte más devastadora del experimento.
Las novias
En dos ocasiones durante el experimento, noté que grupos de novias me miraban. La ventaja de ser latina y hablar español con fluidez pero ser increíblemente pálida y pastosa es que la mayoría de los hispanos o españoles asumirán que no puedo entenderlos. Dos mujeres mallorquinas se detuvieron para verme pasar y oí a una de ellas murmurar: «Mira la gorda». Pero no parecía grosera. Su tono de voz no era malicioso ni sentencioso. Era inquisitivo, sorprendido. Parecía realmente sorprendida de que alguien de mi talla llevara un bikini en público, como si a ella también le hubieran dicho toda la vida que sólo las mujeres que se esfuerzan por estar delgadas merecen llevar esas cosas. Y la verdad es que me sentí bastante bien. Sólo espero que la haya hecho reevaluar esas reglas anticuadas, aburridas y no esenciales sobre las mujeres, el peso y la moda.
La compañera gorda
Varias veces a lo largo de la tarde, vi a mujeres de mi talla y más en dos piezas. Algunas eran tankinis, otras de cintura alta. Pero la mayoría llevaba bikinis de cintura baja como el mío. Tengo que admitir que nunca había visto tantas mujeres gordas con dos piezas en una playa pública. Tal vez he pasado demasiado tiempo en las playas equivocadas (crecí en la costa de Jersey). Pero un puñado de veces, nos veíamos y sonreíamos. La solidaridad entre mujeres es algo poderoso, especialmente cuando se trata de mujeres que sabes que pueden identificarse con lo que estás pasando. No dudo de que algunas de ellas recibieran miradas y risas de asco del sexo opuesto, al igual que yo. Pero eso no les impidió disfrutar, correr con sus VBOs fuera y nadar en el mar cristalino.
Mis conclusiones
Este día había cientos, si no miles de personas en Formentor. De estos miles, sólo un puñado pareció fijarse en mí. Si no hubiera estado buscándolos activamente con mi compañero (que se mantenía a una distancia razonable para observar también a la gente que me observaba), es posible que ni siquiera me hubiera fijado en ellos. Y eso es algo sorprendente.
Las parejas jóvenes que me señalaban y se reían eran pocas. Aunque estos casos parecían alimentados por chicos jóvenes, sexistas y misóginos, sabemos que no vale la pena molestar a esa gente. A veces no puedo evitar dar las gracias a la grasa de mi cuerpo por haberme proporcionado un detector de gilipollas. Si pudiera rebobinar el reloj, la única persona a la que me habría enfrentado sería el hombre que enseña a sus hijos a odiar a los gordos. A pesar de lo deprimente que es ver a los padres dar tales lecciones a sus hijos, me hace preguntarme: Si nuestro odio hacia los demás puede aprenderse, tal vez pueda desaprenderse con la misma facilidad.
Otra nota: Cuando nos preparábamos para salir de la playa, mi compañero tuvo frío. Lo único que tenía disponible para ponerse era el vestido que había llevado esa mañana. Siendo el tipo de hombre que es, no le importó ponérselo, priorizando el calor sobre la moda o los roles de género. Y mientras caminábamos hacia el aparcamiento, recibió más miradas, risas y un visible horror que yo en todo el día. Una mujer hizo una doble toma, mirándolo tan intensamente y con una mirada tan repugnante que, por un momento, pensé que iba a vomitar. Esto no debía formar parte del experimento, pero me hizo recordar que mucha gente lo tiene peor que nosotros, los gordos. Puede ser difícil tenerlo en cuenta cuando te señalan con el dedo, te intimidan o te dicen que no vales nada. No sé qué pensaba la gente que hacía Patrick. Tal vez le tacharon de travestido o de transexual, y eso fue suficiente para despertar su interés y su odio.
Tal vez la gente teme lo desconocido. Tal vez la gente teme lo que no puede explicar. Pero a fin de cuentas, eso sugiere que no hay nada malo en parecer o ser de una determinada manera. Más bien, son nuestras percepciones y nuestra cerrazón hacia lo diferente, lo oscuro o lo estrafalario lo que debe cambiar. Y mientras tanto, la única manera de normalizar lo «anormal» es aceptarlo: llevar el bikini si se quiere, o vestirse de travesti si se quiere. La gente necesita enfrentarse a sus miedos para cambiar sus puntos de vista, pero eso no puede ocurrir si nosotros -los que somos diferentes de alguna manera- nos escondemos y nos hacemos invisibles.
Así que os dejo con esto:
¿Quieres más positividad corporal? Mira el vídeo a continuación, y asegúrate de suscribirte a la página de YouTube de Bustle para obtener más inspiración sobre el amor propio.
Imágenes: Giphy; Marie Southard Ospina