Para su lúcida y perspicaz mirada al incomparable cuerpo de trabajo de Stanley Kubrick, Gregory Monro extrae una serie de clips de archivo. En la mayoría de ellos no es el cineasta el protagonista, sino sus colaboradores, que dan testimonio de sus exigentes métodos. Jack Nicholson lo califica de «perfeccionista por excelencia», Shelley Duvall se maravilla del número de tomas que necesitaba, Marisa Berenson recuerda las largas horas de preparación a la luz de las velas para Barry Lyndon, y Malcolm McDowell, que sobrevivió a numerosas lesiones durante los siete meses de rodaje de La naranja mecánica, alaba la espontaneidad en el momento de un verdadero artista. Todos ellos son memorables, sus comentarios son esclarecedores. Pero son las palabras del propio Kubrick, elocuentes y precisas, las que dan a este documental su pulso impulsor.
Así como valoraba los ideales artísticos por encima de la prolificidad -haciendo sólo 13 largometrajes en 46 años, ¡pero vaya docena! – Kubrick por Kubrick no pretende una visión general ni una cronología exhaustiva. Se trata de una destilación, que se desarrolla de forma orgánica en lugar de estar organizada por una línea de tiempo. En su breve duración, el director, venerado, mitificado y generalmente reacio a la prensa, se muestra a través de las entrevistas que Kubrick mantuvo con el crítico francés Michel Ciment. A veces, la conversación (escuchada, no vista) se centra en lo obvio; no hay nada sorprendente en la insistencia de Kubrick en que el conflicto es un elemento necesario de la narrativa y del proceso de realización de películas. En otras ocasiones, la incisividad es electrizante, como cuando profundiza en la sombra de Jung o condena el modo en que los líderes militares y los intelectuales de D.C. «dirigieron la guerra como una campaña publicitaria».
Sin embargo, sea cual sea el tema, su claridad de pensamiento y su absoluta falta de pretensiones son notables, su Bronx natal sigue resonando de forma refrescante en su voz, incluso después de años de vida como expatriado en Inglaterra. Desvía constantemente las líneas de preguntas diseñadas para provocar la autorreflexión; la obra es lo que importa a Kubrick, no su propia psique. Tal vez por eso es extrañamente emocionante escuchar la decisión con la que descarta su primer largometraje, el drama bélico de 1953 Miedo y deseo, como «arrogante, frívolo… incompetentemente hecho y sin dramatismo». En cierto modo, parece lo más personal que dice. Es, sin duda, lo más acalorado. Nunca sabremos qué opinión le merece Eyes Wide Shut; la película se estrenó de forma póstuma, meses después de la muerte de Kubrick, en 1999, a los 70 años.
Ciment disfrutó de un acceso poco frecuente y a menudo exclusivo al director, especialmente en lo que respecta a sus películas de los años 70 y 80: La naranja mecánica, Barry Lyndon, El resplandor y La chaqueta metálica. Con dos notables excepciones, Lolita y The Killing, los demás logros cinematográficos de Kubrick también figuran en esta mezcla documental. Monro ha realizado la película con el apoyo del Stanley Kubrick Archive, y ha reunido una buena selección de clips y fotogramas. Incluso hay un vistazo al retrato no ficticio de un boxeador realizado por el director en 1951, el corto Day of the Fight, cuya intimidad y energía dinámica presagian el estilo cinematográfico que está por llegar.Con una oferta tan rica, y las conversaciones entre Kubrick y Ciment proporcionando un potente componente de audio, Monro podría haber construido el aspecto visual de su película enteramente a partir del material existente, dispuesto de pared a pared. Pero el documentalista parisino, cuyos temas legendarios incluyen a Jerry Lewis y Calamity Jane, da un salto creativo inteligente: En varios momentos del documental, visita una recreación de la extraña habitación del futuro lejano de la secuencia final de 2001: Una odisea del espacio. Dentro de esta inquietante configuración de la decoración neoclásica, coloca hojas sueltas de las películas de las que se habla, así como accesorios icónicos: la máquina de escribir de El resplandor, la silla de ruedas del Dr. Strangelove, una máscara de Eyes Wide Shut. Este espacio interior se convierte en una especie de base para la película, un lugar para respirar y reflexionar. También es una representación del misterio de la creatividad y de su negativa a ser reducida a explicaciones (o a teorías conspirativas sobre mensajes incrustados en El resplandor, exploradas en la divertidísima Habitación 237). El director de fotografía Rados?aw ?adczuk (El ruiseñor) mueve su cámara a través del reimaginado decorado con un sentido seguro de su inquietante poder como estación de paso entre los mundos material y metafísico.
En una nota más terrenal, Monro rinde tributo a las bien afinadas habilidades de Kubrick como reportero gráfico, ya que comenzó a trabajar para Look cuando era un adolescente prodigioso (sus fotos para la revista fueron objeto de una magnífica exposición cuya exhibición en el Skirball de Los Ángeles se cerró justo cuando el mundo se bloqueó por el coronavirus). Kubrick recuerda lo desconcertado que estaba el director de fotografía de Espartaco, Russell Metty, por su interés en la composición de la imagen y los montajes de las tomas. En la búsqueda de su idea de la perfección, desconcertó y frustró a muchos de sus colaboradores creativos. Un Sterling Hayden muy barbudo relata vívidamente sus dificultades en el rodaje de Dr. Strangelove, calificándolo como «el peor momento que he vivido en una película», pero sin un ápice de rencor hacia el propio Kubrick. El compositor Leonard Rosenman confiesa haber agarrado al cineasta por el cuello después de que él y su orquesta tuvieran que hacer 105 tomas de una pieza musical para Barry Lyndon, señalando con ironía que «la segunda toma era perfecta».
Como mirada a los métodos, la locura y la ardiente inteligencia de Kubrick, Kubrick por Kubrick es fluido y perspicaz. Monro da forma al milagro con sabiduría, sin imponer «sentido» a nada de ello y dando protagonismo al propio maestro, un hombre para el que hacer cine era cuestión de «hacer milagros». El inefable algo que Kubrick buscaba podría haber eludido a muchas de las personas con las que trabajó, pero de una forma deslumbrante tras otra, consiguió ponerlo en la pantalla.
Compañías productoras: Temps Noir, Arte France, Telemark
Director: Gregory Monro
Basado en las entrevistas de Michel Ciment
Productores: Martin Laurent, Jeremy Zelnik
Director de fotografía: Rados?aw ?adczuk
Diseñador de producción: Natalia Melak
Editor: Philippe Baillon
Música: Vincent Theard
Sede: Festival de Cine de Tribeca (Spotlight Documentary)
Ventas internacionales: Mediawan
73 minutos