Sólo para uso exclusivo de la revista WP y del servicio de noticias WP – Los pies de foto están por venir. Foto por cortesía de la Renwick Gallery, la rama de artesanía contemporánea del Smithsonian American Art Museum. (Foto por cortesía de la Galería Renwick)
David Montgomery
14 de septiembre de 2017
Fue un asesinato muy sucio en la casa parroquial. El detective Mark Titanski, de la oficina del sheriff del condado de Worcester (Maryland), encendió una linterna y exploró la escena: El cuerpo de una estudiante de secundaria con un vestido amarillo yacía boca arriba. Un charco de sangre se había extendido alrededor de su cabeza. En el suelo había un martillo. Tenía un cuchillo clavado en el estómago, pero apenas había manado sangre de esa herida. Tenía las piernas abiertas. Las ronchas en su pecho y cuello parecían marcas de mordiscos.
«¿Se encontró con algún joven aquí para una cita?» Titanski preguntó a su compañero, el soldado de primera clase Stephen Hallman, de la policía estatal de Maryland.
«Si alguien la drogó aquí, eso no estaría sentado en la silla», dijo Hallman, indicando un paquete envuelto de filete de Hamburgo.
«El carnicero dijo que había comprado la carne ese día», dijo Titanski. «A no ser que el carnicero la matara y la trajera aquí y dejara la carne para que pareciera que la había traído ella». Con el paso del tiempo, señaló, «la carne tendría gusanos». Y así fue: Titanski iluminó con su luz las motas parecidas al arroz que se agrupaban alrededor del paquete. Sin embargo, el cuerpo parecía estar libre de gusanos.
Lo más curioso de todo es que esta escena del crimen había permanecido prácticamente intacta durante más de 70 años, y la víctima del asesinato era una muñeca, situada dentro de un intrincado diorama. Titanski y Hallman no podían tocar la desafortunada figura, fijada en sangriento reposo tras el cristal. Pero estaban convencidos de que un estudio minucioso de este diorama de la muerte de la época, repleto de pistas sutiles, despistes y minucias extraordinariamente realistas de la existencia humana, les haría mejorar en su trabajo. El investigador forense moderno puede disponer de una tecnología maravillosa, pero «lo básico sigue siendo lo básico», me dijo Titanski. «Es asombroso que, a pesar de que se hicieron en los años 40, nos sigan siendo útiles hoy en día».
Diorama de Glessner Lee, «Red Bedroom», 1944-1948. (Foto cortesía de la Galería Renwick)
Estábamos en la sala 417 de la Oficina del Médico Forense de Maryland, en Baltimore, un espacio inmaculado dedicado a exponer 18 escenas de asesinatos hechas a mano y con calidad de museo. A escala de 1 pulgada a 1 pie, representan asesinatos con escopeta, ahorcamientos, apaleamientos, posibles asfixias, todos ellos basados en composiciones de asesinatos, suicidios o accidentes reales, la mayoría de los años 30 y 40. Además del caso del «Parsonage Parlor», hay «Three-Room Dwelling», «Barn», «Burned Cabin», «Garage», «Pink Bathroom», «Attic», «Kitchen», «Living Room», etc.
Era el cuarto día de un curso de ciencias forenses de una semana de duración llamado Seminario Frances Glessner Lee de Investigación de Homicidios. Glessner Lee (1878-1962) era una heredera de la fortuna de International Harvester que se centró en el problema de que los investigadores de muertes de la vieja escuela pasaban por alto o perturbaban las pruebas que la ciencia podía desvelar. En la década de 1930 creó un departamento de medicina legal en la Facultad de Medicina de Harvard y puso en marcha los Seminarios de Harvard sobre Investigación de Homicidios. Y creó los dioramas de la muerte, a los que llamó «Estudios de la muerte inexplicable». Su amigo Erle Stanley Gardner, el escritor que creó Perry Mason, le dedicó uno de sus misterios masónicos. Le atribuyó el mérito de «contribuir a que el funcionario competente de la policía estatal sea tan profesional como el médico o el abogado». Tras la desaparición del departamento de medicina legal de Harvard en los años sesenta, un antiguo alumno que entonces era médico forense de Maryland llevó a Baltimore los estudios de Nutshell en préstamo a largo plazo de Harvard. «Es la madre de la ciencia forense», dice Bruce Goldfarb, responsable de información pública de la oficina del médico forense, que está investigando una biografía de Glessner Lee. «Ella ayudó a evolucionar el campo a ‘C.S.I.’ y a lo que la gente espera hoy en día.»
Sólo para uso de la revista WP y del servicio de noticias WP. Foto por cortesía de la Renwick Gallery, la sección de artesanía contemporánea del Smithsonian American Art Museum. (Foto por cortesía de la Renwick Gallery)
El primer día del seminario, 56 fiscales y detectives procedentes de lugares tan lejanos como China, Ontario y Colorado fueron asignados en grupos a diferentes Estudios Nutshell. «Su trabajo no consiste realmente en resolverlos como si se tratara de un rompecabezas», instruyó Jerry Dziecichowicz, secretario-tesorero de Harvard Associates in Police Science, que ayuda a organizar el seminario, «sino entrar y observar. Anota las pruebas que creas que tienen importancia médica» para explicar la causa y la forma de la muerte. Más tarde, al final del cuarto día, tendrían que presentar las pistas más importantes que hubieran obtenido. Durante la semana, entre las conferencias sobre las técnicas del siglo XXI para interpretar las manchas de sangre, distinguir las variedades de heridas de bala y determinar la hora de la muerte, los detectives se metían en la sala 417 para hacer sus deberes, estudiando minuciosamente los muñecos.
Aunque no se trata de escenas del crimen con cadáveres reales, los dioramas, con su tridimensionalidad y su profusión de detalles, siguen siendo excelentes herramientas para ejercitar la capacidad de observación. Quizá las obras habrían perdido algo de relevancia si Glessner Lee no se hubiera esforzado en crear una realidad virtual hecha a mano: Según Goldfarb, que ha estudiado cómo se construyeron los dioramas, las llaves y los pomos de las puertas giran, y las puertas se abren; los diminutos cigarrillos apagados contienen tabaco quemado de verdad; los miniperiódicos están impresos con portadas reales; las estanterías contienen reproducciones de latas y cartones de comida. Glessner Lee cosió la ropa de las víctimas, administró cuidadosamente el desgaste del papel pintado y las alfombras, tejió las puntadas dentro de la diminuta cesta de hilo de una esposa fallecida, enhebró la aguja de la máquina de coser en una casa donde yace una familia asesinada y escribió a mano cartas de amor esparcidas en un ático junto a una mujer colgada de una viga. (Si la víctima se suicidó, ¿cómo acabó uno de sus zapatos al doblar la esquina y bajar las escaleras?)
El epítome de la obsesión de Glessner Lee por la verosimilitud fue la forma en que extendió este mundo ricamente trágico más allá de lo que los espectadores de Nutshell podían ver. En el interior de una taberna hay un cartel de un combate de boxeo que sólo se puede ver si se es un cliente de 15 centímetros de altura que se acerca a la barra. «La vida real es así: la vida real es detallada», me dijo Goldfarb. «Hay mucho que absorber. No sabes cuál es la información relevante». Ella dijo que quería que la gente se perdiera y se sumergiera en este mundo».
«Creo que fue accidental», dijo Joseph Caputo, un investigador de Toronto, estudiando un cadáver carbonizado hasta el cráneo, que yacía en una cama quemada en la esquina de una cabaña parcialmente consumida.
«Entonces, ¿por qué está la silla en el suelo?», preguntó Barbara Mitchell, técnica forense del Departamento de Policía del Condado de Baltimore.
«La lata de gas puede ser una pista falsa», dijo Caputo.
«Definitivamente, se obtiene ADN de ella», dijo un detective de Miami, que también observó un paquete de cigarrillos y cerillas entre los detritos. «Tenemos muchos casos así, al menos en Miami. La gente fuma una pipa o un cigarro y se queda dormida».
Cerca de allí, el detective David Crowell, de la oficina del sheriff del condado de Wicomico (Maryland), decía: «Yo interrogaría a la amante», al detective Jesse Namdar, del departamento de policía de Burlington (Virginia), mientras examinaban un nido de amor adúltero, en el que uno de los amantes recibió un disparo limpio en el pecho con su propia pistola. Los detectives vieron la bala alojada en el techo de la cabaña de madera, casi directamente encima de su cuerpo. ¿Cómo pudo viajar la bala en ese ángulo? ¿Podría ser cierta la historia de la amante de que el arma se disparó por accidente?
El diorama «Granero» («El caso del granjero ahorcado»), 1943-1944. (Foto cortesía de la Galería Renwick)
«Baño oscuro», alrededor de 1944-1948. (Foto cortesía de la Galería Renwick)
En un estudio de Nutshell titulado «Blue Bedroom», un hombre estaba tumbado en la cama con las sábanas levantadas. Una escopeta con cuerda atada al gatillo estaba en el suelo junto a una silla volcada al lado de la cama. La sangre de su herida en la cabeza salpicaba la pared en dirección contraria a la escopeta. «Tengo un millón y medio de preguntas», igual que en una escena de muerte real, dijo el detective Justin Reibly, de la oficina del sheriff del condado de Caroline (Maryland). «No se sabe lo que es relevante en ese momento hasta que se investiga más a fondo. … ¿Podría haberse suicidado y estar en esa misma posición? … ¿O fue asesinado y fue escenificado? … Tengo problemas con su encubrimiento».
El rico arte de los dioramas que cautivó a los detectives también atrajo a Nora Atkinson a la sala 417, donde se mezcló con los investigadores de homicidios. Es conservadora de la Galería Renwick del Museo Smithsonian de Arte Americano. Los conservadores del Smithsonian tienen previsto restaurar elementos de los Estudios Nutshell en los que las décadas han hecho mella. A continuación, los dioramas se presentarán del 20 de octubre al 28 de enero en una exposición titulada «El asesinato es su afición»: Frances Glessner Lee y los Estudios Nutshell de la Muerte Inexplicable». «Aquí estaba esta mujer que esencialmente rompía el techo de cristal a través de este oficio tan femenino», me dijo Atkinson. Hay una razón, añadió, por la que los dioramas antiguos siguen teniendo valor hoy en día, para un agente de policía, para un conservador, para cualquiera de nosotros: «También se trata de enseñar a la gente a ver. … Gran parte de nuestra cultura se ha vuelto digital, y ahí es donde brilla la artesanía, porque es tridimensional. No puedes entenderlo realmente desde Internet, desde una página plana; tienes que investigarlo completamente en la ronda.»
Por fin llegó el momento de que los detectives demostraran lo bien que habían investigado los Estudios Nutshell. En una sala de conferencias, Dziecichowicz proyectó imágenes ampliadas del caos del tamaño de una muñeca. Cada grupo presentó sus hallazgos, y luego Dziecichowicz reveló las interpretaciones correctas de los casos, tal como las había escrito Glessner Lee. «Gracias a Dios que no fuisteis vosotros los que investigasteis este caso, ¡todavía estaría en la cárcel!», espetó cuando un grupo vio un asesinato donde sólo había habido un accidente. Elogió a los investigadores por darse cuenta de que el pestillo de cierta ventana se cerraba por dentro cuando se cerraba por fuera, y dio crédito a otro grupo por detectar una lividez en un cuerpo que sugería que había sido movido. De los 10 estudios asignados a Nutshell, los detectives encontraron las pruebas críticas en seis. En cuatro, ciertas pistas se les escaparon, y no pudieron reconstruir los detalles clave que rodean el destino de las muñecas condenadas.
David Montgomery es redactor de la revista. Envía un correo electrónico a [email protected]. Para ver más artículos, así como reportajes como Date Lab, Gene Weingarten y otros, visite The Washington Post Magazine. Siga la revista en Twitter. Al igual que nosotros en Facebook.