William Mervin Mills (Oglala Lakota) blev født i 1938 i Pine Ridge, S.D. Hans mor, Grace, var ikke-indianer, og hans far, Sydney Thomas Mills, var medlem af stammen. De gav ham Lakota-navnet Makoce Te’Hila, “Respekterer jorden”. Familien blev opdraget katolsk i Pine Ridge-reservatet, men Mills tilskriver sin far en traditionel forankring. Da Mills var otte år gammel, døde hans mor.
I sine mange taler kondenserer Mills et helt livs erfaring i historier om sin far. Han fortæller om at tage på fisketur med sin far efter moderens død. “Min far tog en pind og tegnede en cirkel på jorden,” siger Mills. “Han sagde: ‘Stå indenfor’.” Faderen sagde til sin sørgende dreng, at han skulle kigge ind i sit hjerte og sortere sit virvar af følelser – vrede, jalousi, vrede – og derefter lade dem ligge.
Men da Mills var 12 år, døde hans far. Han blev opdraget af sine ældre søskende, indtil han var 15 år gammel, hvorefter han blev indskrevet på kostskolen Haskell Institute i Lawrence, Kan. Ungdomsårene er svære nok, men for en indianerdreng, der var fanget mellem to kulturer uden forældre som støtte, var forstyrrelsen intens. Mills fortæller bevægende om, hvordan han næsten blev overvældet og overvejede selvdestruktion. Hans historie giver genklang hos indfødte unge, som står over for en selvmordsrate, der er dobbelt så høj som det nationale gennemsnit.
Mills tilskriver sin redning hans fars ord: “Det er forfølgelsen af en drøm, der helbreder dig”, og den drøm, han udviklede efter sin mors død, nemlig at blive olympisk atlet. Han begyndte også at udvikle det løbetalent, der måske kunne gøre drømmen mulig. Hans distanceløb på Haskell gav ham mulighed for at vælge mellem flere universiteter, og han besluttede sig for det nærliggende University of Kansas.
Men hans forsøg var næppe overstået. Mills blev interviewet af sin ven, løberen Kenny Moore, til en nylig stor artikel i magasinet Runner’s World og talte åbent om sine vanskeligheder med den berømte Kansas-træner Bill Easton, som delte de gængse stereotyper om sine løbere. “Da Mills sagde, at han gerne ville prøve at arbejde lidt mere med fart,” skrev Moore, “sagde Easton: ‘Billy, negere er sprintere. Du er indianer, og indianere løber for evigt.”
Det var først efter college og tre år som All-American i crosscountry, at Mills for alvor begyndte at blomstre. I 1962 meldte han sig til det amerikanske marinekorps for at træne til de olympiske lege i Tokyo i 1964. Det var en almindelig klage på det tidspunkt, at Den Internationale Olympiske Komité insisterede på en streng amatørstatus for vestlige atleter, men så gennem fingre med fuldtidstræningen af de statsstøttede konkurrenter fra kommunistblokken. Marinekorpset gengældte tjenesten og stillede et fuldtidshold til rådighed. Det sendte Mills ud for at løbe 10.000 meter ved et stævne i Belgien, hvor han for første gang mødte den store tuneser Mohamed Gammoudis dramatiske afsluttende spark. Efter løbet rådede Gammoudi Mills til at arbejde mere med hurtighed.
Ved de olympiske lege i Tokyo var de store navne i det udmattende 10.000-meterløb Gammoudi og den australske stjerne Ron Clarke. Ingen havde hørt om Billy Mills. Men det var ved at ændre sig i det, der generelt anses for at være en af de største overraskelser og et af de største baneløb i OL-historien. Clarke satte tempoet gennem hele løbet med sin karakteristiske stigning hver anden omgang. Kun tre andre løbere holdt trit med ham, og en af dem var Mills. På sidste omgang, da de førende løb om de andre løbere, følte Clarke sig trængt op i en kasse og skubbede Mills ind i en yderbane. Gammoudi kom også hurtigt forbi. Mills så ud til at være færdig.
Men underlaget i den yderste bane var fastere, og Mills havde gemt sine kræfter til et sidste all-out-spark. Han havde fået konstateret type 2-diabetes, sagde Mills, og han vidste, at hans blodsukkerniveau kun kunne holde til en sidste indsats. Men Mills havde også åndelig støtte. Da han overhalede en tysk løber, syntes han, at han så en ørn på den anden mands emblem. Synet mindede ham om hans fars ord for længe siden: “Lige nu er dine vinger knækkede, men en dag vil du få ørnevinger.” Mills sprintede ned gennem midten af banen med armene vildt pumpende.
Mens tv-speakeren fortsatte med at fokusere på Clarke og Gammoudi, råbte farvekommentatoren Dick Bank bagfra: “Se på Mills! Se på Mills!” (og blev senere fyret for afbrydelsen). Mills krydsede linjen med løftede arme og et stort udmattet smil på læben i et af de ikoniske olympiske billeder. Minutter senere opsøgte han den tyske løber for at takke ham for at gøre plads; men da Mills så trøjen på tæt hold, var der ingen ørn på den. “Det hele var et spørgsmål om opfattelse,” husker han.
Løbet satte en ny olympisk rekord og slog Mills’ tidligere bedste tid med næsten 50 sekunder. Det er fortsat den eneste gang i OL-historien, at en løber fra Nord- eller Sydamerika har vundet guld på 10.000 meter. Men Mills har vendt sin berømmelse til en anden langdistanceindsats. Han holder nu hundredvis af taler om året, hvor han taler om Lakota-værdier og det olympiske ideal, men frem for alt opmuntrer han unge, der lider under den forstyrrelse, som han engang følte, til at redde sig selv gennem deres drøm.