Dette er et uddrag fra Kindle-singlen Almost Her: The Strange Dilemma of Being Nearly Famous, udgivet af Shebooks, der handler om hendes erfaringer som tvilling til en skuespillerinde, der medvirkede i Baywatch, og om berømmelsens natur. Køb hele bogen her, du vil ikke fortryde det.
Vi delte 100 procent af vores gener, men vi voksede op til meget forskellige liv. I slutningen af 20’erne var Alexandra en etableret skuespillerinde i Los Angeles, og jeg var brandmand i San Francisco. Vores liv og arbejde påvirkede vores udseende; vi var ikke nøjagtige kopier af hinanden. Alexandra var 10 pund lettere. Mine skuldre var bredere. Hendes smil var bredere. Men der var to ting, der var medvirkende til, at vores utilsigtede skuespil fortsatte. Vi lignede hinanden nok. Glade Baywatch-fans kom hen til mig, selv når jeg var i fuldt brandtøj. Hjemløse mænd pegede på mig, patienter med brystsmerter kiggede, børn ved en brandøvelse på en skole brød ud i skrigende skrig, da de fik øje på mig (et skræmmende syn, selv for en person med en økse). Muligheden af en enæggede tvilling faldt aldrig nogen ind. Det var nemmere at tro, at Baywatch-stjernen havde besluttet sig for at iføre sig en brandjakke og en hjelm, gribe øksen og hoppe på en brandbil for en dag. Var det fordi folk så så meget fjernsyn? Berømtheder var allerede allestedsnærværende i deres liv, og der var kun et lille spring fra skærmen til fortovet foran dem.
Dette porøse forhold mellem virkelighed og underholdning var aldrig mere tydeligt end ved en brand med anden alarm, som jeg bekæmpede i de år. Gaden var fyldt med gakere, da mit hold og jeg ankom. Flere kom frem fra butikker og nærliggende lejligheder, tiltrukket af røgen, der væltede ud af vinduerne, de skrigende lejere og sirenerne. En af disse gummiklokker antastede min betjent, da han var på vej hen til bygningen. “Er det her en rigtig brand,” spurgte manden. “Eller er det en film?”
Min betjent vendte sig om. Var den civile beruset? Eller var han bare dum?
“Selvfølgelig er det en rigtig brand,” gøede han.
Manden svarede: “Hvorfor løb Baywatch-pigen så bare derind?”
Et stillbillede fra Christine, med Alexandra Paul i baggrunden. (Foto: Static Mass)
Da vi var 20 år, fik Alexandra sin første store rolle, nemlig som den kvindelige hovedrolle i filmen Christine. Af en eller anden grund (kald det hensynsløs ungdom) besluttede hun, at det ville være en god idé at snyde filmens instruktør, John Carpenter. Et tvillingeskift. På settet.
Og så: en assistent sendte mig ind i sminkevognen. Alexandra var der allerede. Vi blev klædt i identiske corduroys og turtlenecks og blev derefter overdraget til makeupartisterne, som satte os foran skråspejle, der mangedoblede hvert enkelt spejlbillede. De ruskede og læbestifter og mascaraede. De krøllede vores hår. De satte linjer i vores øjne. Sidst i forvandlingen kiggede jeg til den ene side af spejlene, så til den anden, og følte mig pludselig svimmel. Jeg havde mistet overblikket over, hvilket ansigt der var mit og hvilket der var min tvillinges. “Whoa,” sagde jeg og greb fat i stolen. Jeg vendte mig om og stirrede på den rigtige Alexandra for at orientere mig. Hun var der, og jeg var her. Okay.
Alexandra’s medspiller, den eneste anden person, der var informeret om skuespillet, ankom til traileren for at føre mig hen til settet.
Jeg havde forestillet mig en lang, tavs gåtur, hvor jeg ville kigge mig påtrængende omkring, måske misbilligende, surmulende, kaste mit hår, sukke. Var det ikke meningen, at skuespillere skulle være divaer, der kun talte til dem på et bestemt forestillet niveau og undgik alle andre, medmindre det var for at bede om flere bonbons og champagne? Dette var min debut som skuespiller, og jeg ville slå den ihjel, tænkte jeg ved mig selv. Jeg løftede hagen, smed skuldrene tilbage og lod som om, at jeg vidste, hvor fanden jeg var på vej hen. Men da jeg gik min rystende vej, mens jeg greb fat i kostumierens ærme, blev mit manuskript pludselig ændret. Det så ud til, at jeg blev hyldet fra alle sider.
“Hej, Alexandra!” råbte folk bag lysene, på stilladserne og ved snackbordene. Gaffere, grips, assistenter, cateringfolk. Nogle kom hen til mig og spurgte, hvordan jeg havde det, andre smilede, øjnene strålede, med den glæde som en, der lige har fået øje på en kattekilling. Jeg var overvældet. Jeg vidste, at Alexandra var sød nok, men jeg havde ikke forventet dette, denne overvældende glæde. Det slog mig helt ind i mine knogler: min tvilling var et usædvanligt menneske. Ikke fordi hun var med i film. Men på grund af noget meget dybere. Hun var venlig, gavmild, god. Hun var enestående i sin sjæl, og folk elskede hende for det.
Og nu blev jeg forventet at være hende. Jeg kunne lægge makeup, men mere end det, var jeg ikke sikker. Hun var strålende, tilbedt, og jeg var bare, ja, en bedrager. “Hej,” svarede jeg svagt på hver hilsen. Min skuespilmetode forsvandt. Jeg kæmpede for at finde mig selv igen.
I det øjeblik tænkte jeg: Er det muligt at leve op til min tvilling?
Der var ikke mere tid til at tænke over denne eksistentielle krise, for pludselig stod vi ansigt til ansigt med John Carpenter. Jeg hilste på ham med al den glæde, jeg forestillede mig, at min tvilling ville gøre, og tvang mig selv til at sludre venligt.
“Er du forkølet?” spurgte han pludselig. Min stemme lød anderledes.
Jeg forsikrede ham om, at jeg havde det fint, og han mumlede: “OK, godt,” og så kravlede jeg op på en ventende bulldozer. Skuddet var enkelt: “Du skal bare trykke på koblingen,” sagde filmfotografen til mig. Jeg nikkede og ventede på, at Alexandra skulle dukke op, så der ikke blev spildt film, og ingen fagforeningslove blev overtrådt. Men nu kaldte John Carpenter på, at kameraerne skulle rulle – Alexandra, Alexandra, sang jeg i mit hoved – men uden resultat. Og… Action! Carpenter råbte. Hvilket valg havde jeg? Jeg trykkede på koblingen. “Cut,” råbte han og gav tegn til mig om at stige ned fra bulldozeren. Lige da dukkede Alexandra op ved hans skulder. “Har du allerede fyret mig?” spurgte hun. Han vendte sig om for at se på hende. Han blev bleg. Han rykkede hovedet rundt for at se på mig. “Hvad i…” råbte han, før hele lokalet eksploderede i latter og klapsalver og pludselig forstod.*
“Du er så heldig!” udbrød singletons, når de hørte historier som denne. “Jeg ville ønske, jeg var en tvilling.”
“Jamen,” siger jeg til dem, “det var du måske.”
En ud af 90 levende fødsler resulterer i tvillinger (tveæggede og enæggede), men en ud af otte begynder som tvillinger. Dette fænomen, “den forsvindende tvilling”, er stadig en gåde for forskerne; de er ikke sikre på, hvorfor den ene forsvinder og den anden bliver tilbage. “Hvordan” er kun lidt mere klart. Det bedste gæt er, at fosteret absorberes i moderens krop; nogle gange kan det blive assimileret i den overlevende tvilling. Ofte sker det så tidligt, at ingen er klogere. Men teknologiske fremskridt betyder, at fostre kan spores tidligere og tidligere, og det står nu klart, at mange mennesker, der er født alene, måske engang har haft en søskende i livmoderen.
Mens tallene er nye og overraskende, har det forsvindende tvillingefænomen været kendt i århundreder. Hår og tænder blev fundet hos enæggede tvillinger, ofte langt senere i livet. Der blev engang fundet fem små fostre i et barns hjerne. Et seks pund tungt foster blev fjernet fra en ældre mand. Nogle gange kan to broderlige fostre smelte sammen og blive til ét legeme – det opdages, når blodprøver viser to forskellige blodtyper (identiske fostre kan også smelte sammen, men blodprøver hjælper ikke). Der spekuleres i, at et barn, der fødes hermafroditisk – med både mandlige og kvindelige kønskarakteristika – i virkeligheden er en sammensmeltning af tveæggede tvillinger.
Alt dette betyder, at 15 procent af enæggede børn – og dette er et konservativt tal – havde en tvilling, der forsvandt på et tidspunkt under graviditeten. Hvad betyder det for den overlevende? Er der en ubevidst forståelse af, at en tvilling er gået tabt? Kan det være forklaringen på nogle enæggede tvillingers fascination af tvillinger eller andres uforklarlige vished om, at der mangler noget?
Identiske tvillinger ser sjældent helt identiske ud, men ligheden får alligevel Caroline Paul til at få opmærksomhed fra fremmede. (Foto: Caroline Paul)
Kelebrisme er ikke en indre tilstand, ligesom lykke eller desperation; det er i stedet skænket af resten af os. Berømmelse er ikke engang afhængig af noget, man bevidst gør; det er bare, ifølge Merriam-Webster, “tilstanden af at være berømt, fejret”. En berømthed kan være en talentfuld fodboldspiller/opera-sanger/bankmand. Men en talentfuld fodboldspiller/opera-stjerne/bankmand er ikke nødvendigvis en berømthed. Kappen er placeret efter en uudtalt aftale mellem et vist antal andre personer. Hvor mange mennesker, er jeg ikke sikker på, men tallet må være højt. I hvert fald hvis over en milliard mennesker ser dit show, så er du en berømthed. Men hvad er det, du bliver fejret for?
At blive set af så mange andre mennesker? Nobelprisvindere, som burde være berømtheder, er det ikke. Paris Hilton, hvis bidrag til verden omfatter et sexvideo og tendensen med en hund i en håndtaske, er det. Hun bliver overfaldet overalt, hvor hun går. Jeg så hende faktisk en gang – eller rettere sagt, jeg så hendes hånd, da hun sænkede vinduet i sin limousine og rakte hånden ud for at skrive et par autografer – og jeg indrømmer, at jeg fik en uforklarlig rødme, en kortvarig stigning i pulsen og et behov for at pege og fortælle andre, at Paris Hilton var der, derovre, kan du se?
Men hvorfor?
* Mit meget dygtige koblingspushing kom faktisk med i filmen.”