Hvis du kunne høre, ved hvert stød, blodet
Kom gurgle fra de skumkorrumperede lunger,
Obskønt som kræft, bittert som drøvtyggeri
Af modbydelige, uhelbredelige sår på uskyldige tunger,-
Min ven, du ville ikke fortælle med så stor entusiasme
Til børn, der brænder efter en desperat ære,
Den gamle løgn: Dulce et decorum est
Pro patria mori .
-“Dulce et decorum est”, 1917-1918, af Wilfred Owen, britisk digter, der kæmpede i krigen
De seneste uger burde have været en bemærkelsesværdig anledning til at reflektere over historien, over omfanget, omkostningerne og arven fra det, der engang var almindeligt kendt som den store krig, den mest katastrofale enkeltkrig i den vestlige historie nogensinde indtil da eller i hvert fald siden Roms fald og uden tvivl en af de værste og mest dødbringende i verdenshistorien.
Og alligevel har refleksionen over krigen og dens forfærdelige omkostninger og efterladenskaber været sørgeligt mangelfuld. Uanset om det skyldtes tvivlsomme politiske og adfærdsmæssige beslutninger under hundredårsdagens mindehøjtideligheder, der overskyggede mindehøjtidelighederne, en nyhedsmedie, der i høj grad mangler kompetence til denne type historisk undersøgelse, eller en kombination af årsagerne, manglede der noget afgørende: en nøgtern refleksion, der tager et mål af historien, af dens indvirkning på nutiden og potentielle virkninger på fremtiden og af de mange millioner liv, der blev skåret ned under forhold, som de færreste af os overhovedet kunne forestille sig, endsige udholde.
Det er faktisk svært at sige, hvad der er mest forbløffende: den utrolige virkning, som fire små år i menneskets historie havde på verden for hundrede år siden, den virkning, den stadig har og fortsat vil have, det utrolige antal tabte liv (ca. 16 mio.5 millioner døde – ca. halvdelen militærpersoner og halvdelen civile ifølge nogle pålidelige skøn, kun overgået af den næste og forhåbentlig sidste verdenskrig, der fulgte blot nogle få årtier senere), eller den fuldstændige mangel på generel bevidsthed i dag om alle disse ting.
I en ånd af at rette op på stort set den eneste ting, der stadig kan rettes op på, er der nedenfor et forsøg på at føre krig mod denne manglende bevidsthed, en skitse af fire vigtige måder, hvorpå vi alle bør respektere, hvad Første Verdenskrig stadig kan lære os, et århundrede efter dens afslutning.
1. Krig er mulig, uanset hvor store tingene synes.
En af de mest bemærkelsesværdige ting ved Første Verdenskrig er, hvor avancerede, kulturelt set, Tyskland, Storbritannien, Frankrig og Østrig-Ungarn var lige før krigen: De repræsenterede de mest avancerede civilisationer, som Jorden havde at byde på teknologisk, videnskabeligt og kulturelt set. De producerede uden tvivl de største samtidige værker inden for kunst, litteratur, arkitektur og musik og utvivlsomt de største samtidige værker inden for videnskab, medicin og maskineri. De var alle rige og stabile og havde, med undtagelse af Tyskland som en opstigende og nyligt forenet stat, været stormagter i mange århundreder. Og de havde alle intensive, intime bånd til hinanden, både mellem individuelle ledere og som imperier og nationer som helhed, bånd, der bandt dem sammen kulturelt, økonomisk, socialt og politisk. Som de første år af det 20. århundrede udviklede sig, syntes verden (i hvert fald den vestlige verden) at være på vej ind i en ny æra med globalisering, fred, velstand, luksus, elektricitet, øget adgang til information, kommunikation, blomstrende teknologi, relativt hurtige rejser, bedre medicin og samarbejde (en æra ikke ulig vores nuværende æra). Faktisk havde Europa oplevet den længste periode med fred siden det gamle Roms Pax Romana: med få bemærkelsesværdige undtagelser var der ingen krige på det europæiske kontinent fra Napoleons endelige nederlag ved Waterloo i 1815 til udbruddet af Første Verdenskrig i 1914.
Ingen af disse ting betød noget: ikke den lange fred, ikke den avancerede teknologi, ikke de stadig mere indbyrdes forbundne bånd mellem fremtidige krigsførere, nationer og folkeslag, og heller ikke at de repræsenterede toppen af den menneskelige civilisation på det tidspunkt. Det, der dengang var en lang fred, udviklede sig hurtigt til en af de mest destruktive krige i menneskehedens historie, en krig, der brød ud mellem disse mest avancerede nationer i verden på grund af en række mærkværdige begivenheder og beslutninger, der overraskede stort set alle med hensyn til resultaterne.
Vold i det menneskelige dyr er altid til stede, under overfladen, hvis ikke på overfladen, klar til at bryde ud uden varsel; nationer og det menneskelige samfund, som samlinger af individuelle mennesker, er tydeligvis ikke anderledes.
2. “Dum er som dum er som dum gør.”
Et hundrede år efter udbruddet af Første Verdenskrig gjorde Graham Allison, den berømte forsker i internationale relationer, der er mest kendt for sin analyse af Cubakrisen (en krise, der i bemærkelsesværdig grad var påvirket af Første Verdenskrig), det klart, at for ham er Første Verdenskrigs vigtigste lære, at “på trods af at der er mange grunde til at tro, at noget ….
I dette tilfælde havde disse nationer så mange flere grunde til ikke at gå i krig end til at gå i krig, og selv da alle tabte så meget og næsten ikke fik andet ud af det end død og ødelæggelse, blev de ved med at føre krigen, selv efter at blodige dødvande ofte blev normen, og krigen rasede i årevis, selv efter dette. Intet af dette var rationelt eller i disse nationers egeninteresse, men det var den vej, de valgte. Af lederne af de stormagter, der gik i krig i 1914, ville ingen af dem forblive ved magten ved krigens afslutning; fire af de seks indledende hovedkrigspartnere – Tyskland, Østrig-Ungarn, Rusland og Det Osmanniske Rige – fik deres regeringer væltet ved revolutioner (“historiens største fald af monarkier”, for at citere den afdøde Christopher Hitchens) og mistede deres imperier ved krigens afslutning, mens Storbritannien og Frankrig blev så svækket, at rødderne til opløsningen af deres imperier efter Anden Verdenskrig blev sat i gang. Med andre ord var krigen ruinøs for alle de store aktører, der startede den, og selvmorderisk for de fleste af dem. Og alligevel fortsatte de den.
Der er blevet skrevet mange bøger i mange år om dette, holdt mange foredrag og paneler, skrevet mange artikler – og det ville være let for mig at skrive en hel serie artikler om den forfærdelige beslutningstagning lige før og under hele krigen. Men det, der er vigtigt at bemærke her, er, at de krigsførende parter, når de blev konfronteret med en række muligheder, ofte valgte en forfærdelig løsning, når der var bedre muligheder til rådighed, og de gentog ofte de samme eller lignende beslutninger på trods af gentagne fiaskoer, fortsat dødvande og forfærdelige tab af menneskeliv. Som det gamle ordsprog siger, er gentagelse af de samme fejlslagne handlinger i håb om et andet resultat selve definitionen af sindssyge, og sindssyge beskriver Første Verdenskrigs karakter (ikke kun set i bakspejlet, men også i samtiden) så godt som noget andet ord.
Hvad enten i udbruddet af krige eller i deres gennemførelse, anses dumhedens og sindssyges rolle i sådanne anliggender af mange for at have intet bedre eksempel end Første Verdenskrig. Og alligevel er denne lektie på en rystende måde relevant i dag, hvilket USA’s beslutning fra 2003 om at invadere Irak og de første inkompetente år af besættelsen af landet gør det alt for tydeligt.
3. En dårlig fred betyder bare mere krig.
Som den store romerske historiker Tacitus for næsten to tusind år siden citerede nogle romerske ledere, der diskuterede en mulig krig: “For en elendig fred var selv krig en god udveksling!”. En dårlig fred er ikke blot en klar opskrift på elendighed, men er langt oftere end ikke andet blot en optakt til yderligere voldelige konflikter. Den korte fred efter omstyrtelsen af Saddam Husseins regering i 2003 er et glimrende nyere eksempel, men der findes måske ikke noget eksempel i nutidig tænkning, der i højere grad er et eksempel på en dårlig fred end forligene efter Første Verdenskrig, især den meget udskældte Versaillestraktat fra 1919, hvor Tyskland blev pålagt hårde betingelser, men også en række andre, langt mindre kendte traktater.
Og selv om krigen “sluttede” i 1918, var der faktisk næppe nogen pause i øst, hvor voldelige konflikter fortsatte eller brød ud og varede ved i årevis, herunder den dødbringende russiske borgerkrig, som i sig selv kostede millioner af mennesker livet. I vest brød oprør og borgerkrig ud i Det Forenede Kongeriges irske område (det var så slemt, at mange flygtede fra Irland, bl.a. mine bedsteforældre til New York). Selv efter Versailles skulle der indgås flere traktater, og der blev forhandlet om dem langt ind i 1920’erne, især vedrørende det tidligere Osmanniske Riges områder, som Storbritannien og Frankrig havde planlagt at dele mellem sig siden den berygtede Sykes-Picot-aftale, der blev indgået i hemmelighed under krigen i 1916.
Denne dårlige fred førte ikke kun til de rodede krige, der rasede lige efter Første Verdenskrig, og til Anden Verdenskrig, men lagde også i høj grad grunden til mange krige siden da. Bare siden 1990’erne har der været krige på Balkan, krige mellem Armenien og Aserbajdsjan, Afrikas verdenskrig i Congo, forskellige arabisk-israelske konflikter, Ruslands krige med Georgien og Ukraine, Golfkrigen, Irak-krigen og borgerkrige, oprør eller separatistkonflikter i lande over hele kloden, selv i en så fjern region som Stillehavet.
Der er endda krigen mod ISIS.
En god del af disse konflikter er stadig i gang i en eller anden form og kan vel snarere henføre deres årsag til efterdønningerne af Første Verdenskrig end til Anden Verdenskrig. At dette er tilfældet hundrede år efter afslutningen af Første Verdenskrig er en lige så god indikation som noget andet på den frygtelige pris for en dårlig eller mislykket fred.
4. Der findes ingen guddommelig “plan”; beslutninger om krig og fred er op til os og kun os, og vi ejer resultaterne.
“Den første verdenskrig var en tragisk og unødvendig konflikt.” Sådan begynder det første kapitel i den afdøde historiker John Keegans bog The First World War. Ikke alt har mening eller sker af en grund; nogle monumentale bestræbelser bliver forgæves, nogle konflikter er meningsløse og meningsløse, og liv – mange millioner – kan gå forgæves tabt. I betragtning af, at Anden Verdenskrig fandt sted lidt over to årtier efter, at kampene ophørte i Første Verdenskrig, kan man i høj grad sige, at mange af Første Verdenskrigs dødsfald har været forgæves, og her er der slet ikke tale om det nyttesløse i den selvmordstaktik, der under hele krigen førte til mange tab, som kan siges at have været helt unødvendige, især i skyttegravskrigen på Vestfronten.
Dertil kommer, at dumheden i de strategiske beslutninger, der førte til en virkelig global krig og dens opretholdelse, også viser, hvor fuldstændig undgåelig og unødvendig den samlede konflikt var. I modsætning til Anden Verdenskrig, som især i Europa var motiveret af skarpt forskellige ideologier, der blev eksporteret aggressivt, var Første Verdenskrig generelt uden ideologi, mere eller mindre blot en konkurrence mellem imperier, der udnyttede deres undersåtter. For mange (sandsynligvis de fleste), der kæmpede i krigen, kunne de ikke engang forklare, hvorfor de kæmpede ud over ren nationalisme og tvang.
Få mennesker kender til en af de værste ugerninger i krigen, måske det mest forfærdelige eksempel på meningsløs slagtning på slagmarken i hele konflikten. Selv om den endelige våbenhvile på Vestfronten blev indgået i de tidlige morgentimer den 11. november 1918, lige efter kl. 5 om morgenen, trådte den først i kraft kl. 11 om morgenen, hvilket gav mulighed for flere timers utilgiveligt, meningsløst slagtning. Ikke et eneste menneske behøvede at dø i disse sidste timer, sandsynligvis det mest unødvendige blodbad på slagmarken i hele krigen. Det er utroligt, at de allierede fortsatte angrebene mod de tyske linjer “indtil det allersidste minut”, bemærker Adam Hochschild, en stor kronikør fra den tid. Han fortsætter:
Da hærene opgjorde deres tabsstatistik pr. dag og ikke pr. time, kender vi kun det samlede antal ofre for den 11. november: 2738 mænd fra begge sider blev dræbt, og 8266 blev såret eller savnet. Men da det stadig var mørkt kl. 5 om morgenen, og angrebene næsten altid fandt sted i dagslys, skete langt de fleste af disse tab helt klart efter underskrivelsen af våbenhvilen, da befalingsmændene vidste, at skyderiet ville stoppe for altid kl. 11 om morgenen. Og det var pådraget at vinde terræn, som de allierede generaler vidste, at tyskerne ville forlade dage eller endda timer senere.
En bestemt historie, som Hochschild fortæller, er særligt hjerteskærende: “Menig Henry Gunther fra Baltimore blev den sidste amerikaner, der blev dræbt i krigen, kl. 10.59 om morgenen, da han angreb en tysk maskingeværbesætning med bajonetten påsat. På gebrokkent engelsk råbte tyskerne til ham, at han skulle gå tilbage, krigen var ved at stoppe. Da han ikke gjorde det, skød de ham.”
Dette var næppe kun et tilfælde af et par hjerteløse eller ærebesatte kommandanter. Hochschild kaster lys over det sande omfang af en sådan skandaløs ledelse: “Nogle få allierede generaler holdt deres tropper tilbage, da de hørte, at våbenhvilen var blevet underskrevet, men de var i mindretal.”
Han konkluderer: “Og således blev tusindvis af mænd dræbt eller lemlæstet i de sidste seks timer af krigen uden nogen som helst politisk eller militær grund. . . . Krigen sluttede lige så meningsløst, som den var begyndt.”
I betragtning af alt dette er tanken om, at der var en stor guddommelig plan, der styrede disse begivenheder, en uanstændighed, endnu mere hvis man kan acceptere tanken om, at det var med en bevidst guddommelig hensigt, at så mange mennesker ville blive indkaldt af regeringer, der dehumaniserede dem til kanonføde, og at nogle endda blev konditioneret og ledt, ofte ureflekteret og slavisk, til at begå ugerninger og grusomheder mod de forsvarsløse. På denne baggrund er det ikke overraskende, at J.R.R.R. Tolkien, forfatteren til Ringenes Herre, som kæmpede på Vestfronten, så de fleste af sine nærmeste venner dø der og blev så dybt præget af krigen som næsten alle i sin generation, kunne hente inspiration til orker fra skyttegravene under Første Verdenskrig. I 1944 skrev Tolkien til sin søn, der kæmpede i Anden Verdenskrig, og kommenterede krigen og krigen i almindelighed – en kommentar, der tydeligvis var påvirket af hans erfaringer fra Første Verdenskrig – og bemærkede flere gange, at alle slags mennesker kunne blive orker. I et brev, hvor han kommenterede krigsindsatsen mod aksemagterne, skrev han, at “vi forsøger at besejre Sauron med Ringen”. Og det vil (ser det ud til) lykkes os. Men straffen er, som du sikkert ved, at vi avler nye Sauron’er og langsomt forvandler mennesker og elvere til orker.” I en anden: “Jeg mener, at orkerne er en lige så virkelig skabelse som noget andet i ‘realistisk’ fiktion … . kun i det virkelige liv er de selvfølgelig på begge sider.” I et tredje afsnit er han endnu mere eksplicit om selv sine egne landsmænds evne til at blive orc-agtige:
Der findes ingen ægte urukke, dvs. folk, der er gjort dårlige af deres skabers hensigt; og ikke mange, der er så fordærvede, at de er uhelbredelige (selv om jeg er bange for, at det må indrømmes, at der findes menneskelige skabninger, der synes uhelbredelige uden et særligt mirakel, og at der sandsynligvis er unormalt mange af sådanne skabninger i Deutschland og Nippon – men disse ulykkelige lande har bestemt ikke monopol: jeg har mødt dem, eller troede det, i Englands grønne og behagelige land).
At så mange millioner mennesker kunne blive reduceret til blot at være midler til onde formål, ofte uden at have noget valg eller handlekraft, er lige så meget et bevis mod tanken om en guddommelig plan orkestreret af et bekymret himmelsk væsen som noget andet.
“Både Kipling og Owen”, skrev Hitchens om to digtere fra første verdenskrig, som han beundrede, “kom til den konklusion, at alt for mange liv var blevet ‘taget’ i stedet for tilbudt eller accepteret, og at alt for mange bureaukrater selvtilfreds havde accepteret ofringen, som om de selv havde fortjent den.”
Så døde millioner af mennesker i en helt unødvendig, dybt undgåelig, strategisk dum krig, der generelt blev ført med en dum taktik hele vejen igennem, hvilket resulterede i det muligvis værste tab af menneskeliv på så kort tid i hele menneskehedens historie, indtil Anden Verdenskrig overgik selv dette to årtier senere.
Om noget som helst lærer disse nøgterne realiteter – at krig kan opstå når som helst, kan være utrolig dum, at planlægning af krigens efterspil er så afgørende for at undgå yderligere konflikter, og at der ikke findes en masterplan fra et eller andet åndeligt væsen – os, at vores handlinger er af største betydning og er alt, hvad vi kan håbe eller stræbe efter ud over held: alting sker ikke af en større grund, men simpelthen på grund af blandingen af tilfældigheder og konsekvenserne af vores egne og andres beslutninger. Med andre ord, den “plan”, der findes, fortsætter ikke på trods af menneskelig viljestyrke, men kun på grund af den, og hvis den overhovedet eksisterer, eksisterer den kun på grund af den. Derfor er det vores beslutninger i hele vores liv – personlige, politiske, nationale – der betyder mest, og i stedet for bare at kaste hænderne op og håbe på en større plan, der ligger uden for vores magt, og som fritager os fra at skulle bekymre os om vores egne beslutninger, er det netop vores beslutninger, der har den største magt, og som skal tillægges den største vægt og overvejelse, og som vi skal tage det største ansvar for.
Hvis det eneste, vi virkelig har at regne med, er vores beslutninger og handlinger, kan vi ikke stole på en ikke-eksisterende kosmisk plan, men kun på os selv og vores medmennesker, hvor problematisk det end er. Hvis der er noget, så er det endnu mere presserende at hjælpe vores medmennesker med at udvikle deres potentiale, fordi meget af vores liv og eksistens vil afhænge af, at de sammen med os selv er udstyret og i stand til at træffe bedre beslutninger, end de ellers generelt ville gøre.
Det er disse beslutninger, der påvirker vores verden, vores liv, sammen med tilfældighederne. Tilfældet er ligegyldigt og ubevægeligt, men det er menneskelig handling ikke, så det er i at hjælpe hinanden, at vi har vores eneste håb. Jo mindre vi støtter hinanden, jo større er chancen for en dødelig konflikt af den type, som den store krig var indbegrebet af. I modsætning til en stor del af menneskehedens historie skal vi derfor i stedet for at have blind tillid til, at en eller anden form for guddommelig magt faktisk vil gribe ind for at lede, beskytte og styrke os, sætte denne tillid til menneskeheden, og for at denne tillid kan være et sikkert valg, skal vi lede, beskytte og styrke hinanden.
I sidste ende er selve de rædsler, som menneskeheden udviste under Første Verdenskrig, og de erfaringer, der er diskuteret her, en endnu større grund til, at vi skal fokusere på at hjælpe vores medmennesker, hvis vi vil undgå sådanne afgrundsdybe katastrofer i fremtiden. Det er ikke for at forenkle en meget kompleks konflikt eller for at vise manglende respekt for de millioner af mennesker, der kæmpede, døde og ofrede sig i denne store tragedie, tværtimod. For at ære deres ofre skal vi snarere tage hensyn til disse erfaringer, så sådanne unødvendige ofre ikke påtvinges mange millioner i fremtiden. På mange måder former denne hundrede år gamle konflikt vores verden i dag mere end nogen af de krige, der er blevet udkæmpet siden.
Lad os slutte som vi begyndte, med ord af Wilfred Owen fra 1918:
Denne bog handler ikke om helte. Den engelske poesi er endnu ikke egnet til at tale om dem. Den handler heller ikke om gerninger eller lande, heller ikke om noget om ære, hæder, herredømme eller magt,
uden om krig.
Overhovedet handler denne bog ikke om poesi.
Området for den er krig og krigens ynk.
Poesien ligger i medlidenheden.
Men disse elegier er ikke til denne generation,
Det er på ingen måde trøstende.
Det kan de være til den næste.
Det eneste, digteren kan gøre i dag, er at advare.
Owen døde som femogtyveårig i kamp på Vestfronten næsten præcis en uge på timen før våbenhvilen trådte i kraft; hans mor modtog meddelelsen om hans død på selve våbenhviledagen, da hendes lokale kirkeklokker ringede til fejring.
Brian E. Frydenborg er en amerikansk freelanceforfatter og konsulent fra New York-området, som har været bosat i Amman, Jordan, siden begyndelsen af 2014. Han har en MS i fredsoperationer og har specialiseret sig i en bred vifte af indbyrdes forbundne emner, herunder international og amerikansk politik og politik, sikkerhed, konflikt, terrorisme og antiterrorisme, humanitær indsats, udvikling, social retfærdighed og historie. Du kan følge og kontakte ham på Twitter: @bfry1981.