Som om det ikke var nok at fodre, vande, gøre rent, klæde dem på, uddanne, træne og beskytte dem, er der stadig flere beviser for, at forældre nu også forventes at hjælpe med at udvikle barnets personlighed. Denne tilføjelse til Forældreforpligtelserne er en nymodens tingamajig. I gamle dage stod vores forældre bare og ventede på, at de grimme år skulle dukke op og gøre det nødvendige.
De grimme år – hele min generation havde dem. Pubertetens strøm af hormoner bragte det fysiske vraggods med sig – for store tænder, akne, svedpletter, skævhed – og det følelsesmæssige vraggods – mørke tanker, følelser af fremmedgørelse, en lammelse af alle ansigtsmuskler undtagen dem, der er nødvendige for at skævvride ansigtet. Jeg så børn, uanset hvor smukke de var (og nogle er smukkere end andre, undskyld, forældre), blive fanget i de grimme år, hvor deres barnlighed blev udvasket fra dem, mens Moder Natur brugte sin svejsepistol til at forarbejde dem til voksne. Vi slentrede rundt som udskud fra Sendaks Hvor de vilde ting er, et rod i manke og kæbe.
Det var en forfærdelig tid for os alle.
Men der var en ubestridelig positiv konsekvens. For at parafrasere Calvins far fra tegneserien Calvin og Hobbes: “Elendighed danner karakter”. Og der var ingen mere elendige end os, næsten voksne, blyholdige, klumpede teenagere i næsten voksenstørrelse, med alle de rettigheder, vi havde fra vores nylige barndom, men INGEN af vores søde overlevelsesevner. Vi lærte at fokusere, at læse både bøger og sociale signaler, at udvikle humor, klogskab og en “can-do attitude”. Da vores ansigter og kroppe havde lagt sig, havde vi en hjerne, der passede til.
De grimme år dannede karakter.
Jeg burde have vidst, at tingene var ved at ændre sig. Da Kid A var 11 måneder gammel, blev vi antastet af et væld af kurrende niårige børn, som jeg aldrig havde mødt før. De var stilfuldt klædt på, havde selvsikkert tilbehør, og deres veltalende artikulation kom fra et sted mellem deres næseryg og midten af deres pande. På den modtagende ende af en spærreild af spørgsmål om Baby A følte jeg mig forvirret og totalt intimideret.
“Hvad hedder hun Aunteeeh?” spurgte en af dem gennem sine smukke, lange krøller.
“Uhhhhhhh….” sagde jeg.
“Hun er så smilende … er hun altid sådan?”
Jeg kom tilbage med et veltalende “Uhhhhh nej.”
“Men kan hun overhovedet lide pommes frites?” sagde en anden og henledte min opmærksomhed på den store hjemmelavede, ketchupagtige chip, lige midt på min babys bryst. Jeg havde tabt den, da samtalen begyndte – i panik.
Det er kun værre nu. En dejlig 20-årig, som jeg mødte for nylig, fortalte mig, hvordan hun kiggede ind til sin 14-årige nieces fødselsdagsfest og blev forbløffet. “Hvordan formår de at se ud, som om de lige er trådt ud af et blad? Jeg har aldrig følt mig mindre fashionabel. Hvordan er det muligt?” Hvordan kan det virkelig?
Forældrene kan tage æren/skylden. Vores børn får optimal mad, går til sport og går ikke i dårligt siddende tøj, der ikke passer til dem. De er også udsat for en meget bredere vifte af påvirkninger, som de kan vælge og vrage mellem, ofte uden at forældrene har været behjælpelige med vejledning; teenagemarkedet bliver tilgodeset som aldrig før – aldersspecifikke bøger, film, tv-udsendelser, mode, teknologi. Og absolut INGEN bliver klippet af mor længere, hvilket tidligere har været en vigtig årsag til teenagerstress og pludselig bønfaldighed. Ikke underligt, at de ser så godt ud.
Det eneste spørgsmål er, om de vil vokse op okay uden elendigheden?
En meget, meget vidunderlig ung kvinde, jeg kender, var velsignet med latterlig, ha-ha-skønhed fra den dag, hun blev født. Hun har altid været et dejligt menneske, men hun fik voksenakne i en alder af 24 år. Den fysiske smerte og det følelsesmæssige stød mod hendes selvtillid gjorde hende bitter, skæv og helt vildt morsom. Hendes akne er forsvundet, hun er stadig fantastisk, men med en utrolig kant, der får hendes forfatterskab til at skille sig ud og hendes personlighed til at stråle.
Og det er det, jeg ønsker mig for vores børn, der tager selfies og laver andeansigter: et par år med at oompah-loompah’ing rundt, karbunkulære, med store fødder og mærkeligt ansigtshår og med knækkende stemmer. De hader deres udseende så meget, at de holder op med at bekymre sig og tvinges til at se ud over spejlet, ind i sig selv og ind i andre. Anekdotisk set er tid brugt på at være en smule “usynlig” en god grobund for samhørighed, især for teenagepiger. At danne forbindelser med det andet køn baseret på fælles interesser, hvad enten det er sport, litteratur eller tidlig politisk debat, synes at være langt mere produktivt end blot fysisk tiltrækning.
Jeg bekymrer mig måske for ingenting. Måske vil det lykkes vores smukke teenagere at udvikle velafrundede personligheder uden elendighed. Eller også er der et nyt spektrum af elendigheder på vej, som er usynlige for vores midaldrende øjne. Eller måske vil De grimme år, ligesom drejetelefoner og Encyclopedia Britannica, blive erstattet af noget, der er bedre i hastighed og algoritme.
Jeg står klar. Men hvis det ser ud til, at Kid A ikke viser tegn på dybde og følelser, begynder jeg selv at klippe hendes hår.