Når man kigger på Fucked Up’s diskografi, er det nemt at påtvinge dem en bestemt fortælling om deres karriere: De startede som et hårdtslående hardcore-band, der terroriserede små koncerter i Toronto og blev genre-agnostiske kritiske yndlinge, der var i stand til at dele en plakat med enten Foo Fighters eller Final Conflict og sælge ud på spillesteder med “Ballroom” i navnet. Virkeligheden er mindre at Fucked Up udviklede sig fra det første band til det sidste og mere at de eksisterer som begge bands på samme tid, plus et halvt dusin mere.
De er stadig disse kælder-hardcorehelte, som det fremgår af deres glæde (og responsen), når de spiller numre fra gamle syv-inches live. De er kritikervenlige rockstjerner, imødekommende i interviews og glade for at spille festival-showcases. De er også kunstrock-freaks, der kanaliserer deres mindst salgbare drifter i de over 15 minutter lange A-sider i deres Zodiac 12-inch-serie. De er punkrock-fanboys på en tilsyneladende sisyfosisk mission om at dække alle obskure canadiske hardcore-bands nogensinde. De er æstetikere, der er tiltrukket af symbologi og kunsten med det slanke, enkle pladeomslag. Ud over alt dette er de først og fremmest et live-akt. Du kan ikke forstå Fucked Up fuldt ud, før du har set Damian Abraham lope rundt i et publikum, svedende og udgydt på taknemmelige modtagere, mens det tætteste band i punk dukker op på scenen bag ham som en cirkel af ambivalente monolitter.
Problemet med at opstille nogen form for definitiv liste over de bedste Fucked Up-sange er, at masser af Fucked Up-fans kun identificerer sig med en eller to af de sameksisterende versioner af bandet. Der er de hardcore livsnydere, der kun er interesseret i de gamle seven-inches, og der er indie-rock-fans, hvis første bekendtskab med bandet kom, da The Chemistry Of Common Life vandt Polaris-prisen, og som kun kan lide LP’erne. For fanden, jeg har en ven, der kun kan lide Zodiac-serien, hvilket måske overrasker selv dens ophavsmænd.
Føl dig fri til at betragte alt dette som en ansvarsfraskrivelse for den følgende liste. Den er let på ikke-LP-materiale, fordi Fucked Up i mine ører altid har gemt deres bedste sange til deres LP’er. En stor bunke singler gør ikke et singlebånd til et singlebånd. Hidden World, The Chemistry Of Common Life, David Comes To Life og nu Glass Boys (som udkommer i dag) er fire af de bedste punk-fuldlængder – dvs. fuldlængder, der kun er fyldt med dræbere og ikke fylder noget, fra front til front – der nogensinde er lavet, selv når de knap nok ligner punk. Det er mit perspektiv, og denne liste afspejler det. Det fantastiske ved Fucked Up er, hvor mange forskellige synspunkter på denne liste der ville være helt gyldige. Lad mig endelig få den i kommentarerne.
“Year Of The Pig” (fra Year Of The Pig, 2007)
Fucked Up’s Zodiac 12-tommer-serie oplevede sin sjette udgave (og sjette pladeselskab) i år med Year Of The Dragon, og ingen af de seks til dato har lydt tilnærmelsesvis som nogen anden. Det, de har til fælles, er, hvor befriet de får bandet til at lyde. Hver sang giver Fucked Up 15 eller 20 minutter til at gøre, hvad fanden de vil, og det har ført til alt fra out-there-samarbejder (Zola Jesus på “Year Of The Ox”) til Rush-agtig prog-rock-pumpe (“Year Of The Tiger”) til det, som Abraham beskrev til mig før mit sidste Fucked Up-show som “straight-up Integrity worship” på “Year Of The Dragon”. Seriens mesterværk er dog “Year Of The Pig”. I løbet af 18 afmålte, tunge minutter uddeler den sin intensitet, som om den er blevet tvunget til at rationere den, idet den frigiver ophobet aggression i store bølger, der altid kommer et par takter senere, end man forventer det. Sangens største fornøjelse er det vokale samspil mellem Abraham og Jennifer Castle. Gæstevokalister er en stor tradition i Fucked Up-universet, og selv om de nogle gange blot er en nødvendighed for at hjælpe med at bryde op i Abrahams knytnæveslag af growl, løfter Castles plads på “Year Of The Pig” sangen til et niveau, som den ikke kunne nå uden hende.
“Twice Born” (fra The Chemistry Of Common Life, 2008)
Den finder ikke vej til mange af deres sætlister i disse dage, men “Twice Born” har for mig altid føltes som den mest sceneklare Fucked Up-sang. En stor del af æren for det går til dens smittende call-and-response: “Hands up if you think you’re the only one/ HANDS UP IF YOU THINK YOU’RE THE ONLY ONE!/ Hands up if you think you’re the only one/ WE ALL HAVE OUR HANDS UP!” Sangens hemmelige våben er den forførende rytmegruppe, der bare hamrer løs på det insisterende midtempo-klik og er uinteresseret i at skifte bpm, for at det ikke skal dæmpe det fængende angreb. (Du vil måske opdage, at din fod banker i takt til sangen, ikke bare mens den spiller, men i flere minutter efter). Abraham leverer en præcis, næsten melodisk vokalpræstation og puster liv i en tekst fyldt med bibelske hentydninger, der handler om menneskehedens ubetydelighed. Det er dog aldrig en bummert; bandet vil ikke lade det være en sådan. Fucked Up er den sjældne kunstner, der kan fortælle dig, at dit liv er værdiløst med et så overbevisende grin, at det lyder livsbekræftende.
“Crusades” (fra Hidden World, 2006)
Hvis man køber, at Hidden World repræsenterer Fucked Up’s første større split med deres mere ligefremme hardcore-rødder, så var “Crusades” det perfekte åbningsnummer til pladen. For det første ville det med sine næsten 7 minutter ikke engang have passet på en side af en af deres tidlige 45’ere. Længden retfærdiggøres af en episk følelse, som Fucked Up aldrig rigtig har nærmet sig før; de første stemmer, vi hører på optagelsen, er ikke Abrahams gøede missiver, men et englekor, og sangen galoperer gennem flere bevægelser og tempi på vej mod et fantastisk call-and-response-klimaks, der fungerer med bandets opstandelsesmotiv (“We die/ Then we’re born again). “Crusades” var ikke et rent brud med bandets fortid – intet af det, de har lavet, har nogensinde været helt sådan – men det gjorde utallige muligheder tydelige, som ikke var åbenlyst til stede før. Hidden World er et skelsættende øjeblik i Fucked Up-diskografien, og “Crusades” er det nummer, der bedst illustrerer dens dristighed.
“Glass Boys” (fra Glass Boys, 2014)
Det er nemt at skrive om Damian Abraham, så det har musikskribenterne for det meste holdt sig til at gøre. Fucked Up har bevidst positioneret ham som bandets ansigt, hvilket betyder, at han tager mest lort, men også får mest ros. Glass Boys underminerer ikke nødvendigvis dette aksiom, men dens verdensberømte titelnummer kaster spotlightet på et par andre ansigter på en usædvanlig stor måde. Mike Haliechuk, ham med den krystallinske guitartone og djævelens advokat-antagonisme, leverer nogle af de bedste tekster, Abraham nogensinde har sunget – “Who did I used to be before I was no one?” er ret ødelæggende at høre i den store fyrs mund vel vidende, at pennen tilhørte en af de fyre på scenen, som ingen kigger på. Jonah Falcos trommespil har altid været genialt, men hans bidrag på “Glass Boys” (sangen og albummet generelt) bliver forstærket af produktionen. Selv Ben Cook, hvis backup-sang sjældent har vist et stort vokalomfang tidligere, negler nogle vanskelige melodier på nummeret, der skaber en slags pervers harmoni med Abrahams skældud. Selvfølgelig leverer Abraham stadig en dræbende præstation, men “Glass Boys” er et af de numre, der bedst belyser, hvor meget hjælp han har til at gøre Fucked Up fantastisk.
“Turn The Season” (fra David Comes To Life, 2011)
Jeg vil bruge denne plads til at skrive om “Turn The Season”, ærligt, men jeg bliver også nødt til at råbe David Comes To Life som helhed op og forbande den for at gøre denne liste så svær at sammensætte. Som med de fleste store konceptplader fungerer David bedst, hvis man lytter til den i rækkefølge og i sin helhed, men den har også så mange gode sange, at det var brutalt at indsnævre, hvilke der skulle komme med på listen. Så mine undskyldninger går til “Running On Nothing”, “Remember My Name”, “Serve Me Right”, “Ship Of Fools”, “The Recursive Girl” og “Lights Go Up”, som alle er næsten lige så gode som “Turn The Season”, men som ikke er det helt. Dette nummer får fordelen mest på grund af styrken af dets omkvæd, som sætter Abrahams snerren og Ben Cooks solrige vokal op mod hinanden på en herligt kontraintuitiv måde. “Never been as happy as I am today”, knurrer Abraham, hvortil Cook gladeligt svarer: “But then the seasons turned and the darkness came.” Den spænding, der skabes ved at lægge den positive tekst i den barske vokalists mund og den forudsigelige i en croon, lægger op til den sidste halvdel af pladen, som er omgærdet af langt mere mørke og usikkerhed end dens optimistiske åbning. Det er et lille trick, men et effektivt og uventet trick, og det er en af mange musikalske beslutninger på David Comes To Life, som er gode, når de står alene, men som intensiveres tifoldigt af deres narrative sammenhæng.
“David Comes To Life” (fra Hidden World, 2006)
Den David-karakter i David Comes To Life er måske eller måske ikke den samme som i “David Comes To Life”, men det er tydeligt, at sidstnævnte inspirerede Fucked Up til at skrive førstnævnte. David i sangen “was a boy, just a letch,” with aspirations of getting to a heaven that’s just out of his grafs. Hans narrative bue er bestemt ikke så episk som den på konceptalbummet, men at han overhovedet har en narrativ bue er en sigende detalje om, hvor Fucked Up’s interesser lænede sig hen allerede i 2006. Musikalsk er “David Comes To Life” det tætteste link til bandets seven-inch-æra på Hidden World. Den er lidt over to minutter lang, og Sandy Mirandas simple, vuggende baslinje er dens primære melodiske element. Men den er bedre end næsten alt fra disse singler, og det er den Fucked Up-sang, der mest bevidst bygger bro mellem de tidlige dage og bandets senere ambitiøsitet, helt ned til titlen.
“Queen Of Hearts” (fra David Comes To Life, 2011)
Et af de største kritikpunkter, som folk, der hader konceptalbums, gerne bringer frem, er, hvordan det at proppe karakterudvikling og narrativ historiefortælling ind i teksterne forråder mediet. Sange er øjebliksbilleder, vil de sige, ikke romaner, og ved at bruge romanlignende teknikker til at skrive tekster underminerer man det, som tekster kan være når de er bedst. Disse mennesker burde tvinges til at forklare, hvorfor “Hello, my name is David/ Your name is Veronica” er den bedste live shout-along i punkrock i dag. Fucked Up har på en eller anden måde fundet en måde at gøre to mennesker, der præsenterer sig selv, ikke bare til et middel til at fremme handlingen i David Comes To Life, men til et transcendent øjeblik af menneskelig anerkendelse. Madeline Follin fra Cults giver den bedste gæstevokalplads i Fucked Up-historien med sit vers som Veronica, og bandets tredobbelte guitarangreb har aldrig lydt mere nødvendigt, end når alle tre spillere hamrer løs på hovedriffet. De næste 16 sange på David Comes To Life vil komplicere tingene for hovedpersonerne, men på “Queen Of Hearts” er kærligheden en simpel, næsten automatisk reaktion på mødet mellem to ligesindede sjæle. “Let’s be together/ Let’s fall in love”, synger Abraham, både til publikum og til Follins Veronica, og det er umuligt at modstå ham.
“Police” (fra Police 7-inch, 2003)
Jeg ved ikke, om guitarriffet i begyndelsen af “Police” skal efterligne en politisirene. Det er det nok ikke; politisirener lyder ikke rigtig som det riff. Det eneste jeg ved er, at hver gang jeg hører det, tror jeg, at jeg hører en politisirene. “Police” er så god, at den fremkalder en pavlovsk reaktion hos en voksen mand, der får ham til at glemme, hvordan de forbandede politisirener lyder. Dette nummer er uden tvivl det mægtigste dokument fra Fucked Up’s pre-LP-æra, og det eneste nummer fra dengang, der hører hjemme på sætlisten hver aften. Som politisk ladede samlingsråb er den ikke særlig nuanceret – “I can’t stand the police in this fuckin’ city” er dens mest mindeværdige linje. Fucked Up er dog ikke Propagandhi, og “Police” er ikke fantastisk, fordi den får dig til at tænke over den moderne politistat. Den er god, fordi den får dig til at smadre dit ansigt mod den nærmeste scene og/eller væg. Det gælder for mange af de tidlige Fucked Up-sange, men ingen af dem passer så godt sammen med de større, mere dristige ting som “Police”.
“Son The Father” (fra The Chemistry Of Common Life, 2008)
Lad os bare få det her ud af verden nu: “Son The Father” åbner med en fløjtesolo. Mikrokosmisk set er det enten det, man elsker ved Fucked Up, eller hvorfor man ikke elsker dem mere. En fløjtesolo er unægteligt en modig ting for et band, der stadigvæk tilsyneladende er et hardcore-band, at sætte på en plade, men det betyder ikke meget, hvis det ikke tjener sangen. På “Son The Father” giver den ubesværet plads til et riff, der vil blive et ledemotiv. Dette riff bryder ud i en fuld band-rytme, efter at det er blevet sparket i gang af et halsbrækkende skrig fra Abraham. Fløjten definerer ikke sangen, men den sætter den på sin kurs og skaber en passende episk atmosfære. Og “Son The Father” er episk, selv når den sættes op mod de bevidste udskejelser i Zodiac-serien. Teksten er gennemsyret af bibelske og klassiske referencer, hvor Kain og Abel, Nilen, Jerusalem og Oedipus Rex alle optræder. Det store udbytte kommer i form af en klassisk Fucked Up call-and-response, hvor Abraham træder til side for medlemmerne af Lullabye Arkestra for at hyle, at “Det er svært nok at blive født i første omgang/ Så hvem ville nogensinde ønske at blive født igen?” Det er den perfekte parret til at opsummere The Chemistry Of Common Life, der på samme tid er afvisende over for opstandelse og religion og besat af dem. Dette band har brugt så lang tid på åbent at spekulere over deres egen undergang og indrømme deres anstrengte mellemmenneskelige relationer, at jeg ikke kan lade være med at læse denne tekst som et blik ind i deres indre og drage konklusioner om, hvorfor de stadig er i gang efter alle disse år. Det var ikke let at danne dette band, men det ville være endnu sværere at afslutte det. Alle ville indse, at de havde brug for det, og de ville være nødt til at genforenes, og helt ærligt – hvem ville nogensinde ønske at blive født igen?
“The Other Shoe” (fra David Comes To Life, 2011)
“We’re dying on the inside.” Jeg er fristet til at lade dette indlæg blive ved det, for hvis du nogensinde har hørt sangen før, har du helt sikkert fået det hele til at spille i dit hoved, når du læser det. Det sygelige, søde omkvæd er porten til resten af nummeret, som er den pundet til pundet mest fængende og kortfattede udmøntning af, hvad Fucked Up er i stand til, når de er bedst. Kontrasten mellem melodi og aggression, samspillet mellem vokalisterne, de skarpe tekster – det hele er der, og det hele er lige så godt som noget andet sted i bandets diskografi. Hardcore-bands med bandeord i deres navn scorer ikke “hits” i traditionel forstand; det er bare ikke det musikalske økosystem, vi lever i. “The Other Shoe” får det til at virke virkelig uretfærdigt.