Jednorázové použití pouze pro WP MAGAZÍN A WP NEWS SERVICE – popisky budou doplněny. Fotografie s laskavým svolením Renwick Gallery, pobočky Smithsonian American Art Museum pro současné řemeslo. (Foto s laskavým svolením Renwick Gallery)
David Montgomery
14. září 2017
Na faře se stala nejhorší vražda. Detektiv Mark Titanski z úřadu šerifa okresu Worcester ve státě Md. rozsvítil baterku a prohledal místo činu: Tělo středoškolačky ve žlutých šatech leželo obličejem vzhůru. Kolem její hlavy se rozprostírala kaluž krve. Kousek od ní leželo na podlaze kladivo. V břiše měla zabodnutý nůž, ale z rány vytékalo jen málo krve. Nohy měla roztažené. Rány na hrudi a krku vypadaly jako stopy po kousnutí.
„Setkala se tu s nějakým mladíkem na schůzce?“ zeptal se. Titanski se zeptal svého partnera, vojáka 1. třídy Stephena Hallmana z marylandské státní policie.
„Kdyby ji sem někdo omámil, tak by to nesedělo na židli,“ řekl Hallman a ukázal na zabalený balíček hamburského steaku.
„Řezník říkal, že to maso ten den koupila,“ řekl Titanski. „Ledaže by ji řezník zabil a přinesl sem a nechal maso vypadat, jako by ho přinesla ona.“ S odstupem času, podotkl, „by se v mase objevili červi“. Což se také stalo: Titanski si posvítil na skvrny podobné rýži, které se shlukovaly kolem obalu. Přesto se zdálo, že tělo je bez červů.
Nejzajímavější ze všeho bylo, že toto místo činu leželo prakticky neporušené více než 70 let – a obětí vraždy byla panenka, umístěná v důmyslně vyrobeném dioramatu. Titanski a Hallman se nešťastné postavy, upevněné v krvavém klidu za sklem, nemohli dotknout. Byli však přesvědčeni, že důkladné studium tohoto historického dioramatu smrti – plného jemných vodítek, chybných směrů a mimořádně realistických drobností lidské existence – jim pomůže zlepšit jejich práci. Moderní forenzní vyšetřovatel má sice k dispozici úžasnou technologii, ale „základy jsou stále základy,“ řekl mi Titanski. „Je úžasné, že i když byly vyrobeny ve 40. letech, jsou pro nás užitečné i dnes.“
Dioráma Glessner Lee, „Červená ložnice“, 1944-1948. (Foto s laskavým svolením galerie Renwick)
Stáli jsme v místnosti 417 úřadu hlavního soudního lékaře v Marylandu v Baltimoru, v bezvadném prostoru určeném k vystavení 18 ručně vyrobených scén vražd muzejní kvality. V měřítku 1 palec na 1 stopu zobrazují zabití brokovnicí, oběšení, ubití, případné udušení, vše podle kompozic skutečných vražd, sebevražd nebo nehod, většinou z 30. a 40. let 20. století. Kromě případu „Farářův salón“ jsou zde „Třípokojové obydlí“, „Stodola“, „Vyhořelá chata“, „Garáž“, „Růžová koupelna“, „Podkroví“, „Kuchyně“, „Obývací pokoj“ atd.
Byl to čtvrtý den týdenního kurzu kriminalistiky s názvem Seminář Frances Glessner Leeové o vyšetřování vražd. Glessner Leeová (1878-1962) byla dědičkou jmění společnosti International Harvester, která se začala zabývat problémem, že vyšetřovatelé smrti ze staré školy přehlíželi nebo rušili důkazy, které mohla věda odhalit. Ve 30. letech 20. století založila katedru soudního lékařství na Harvardově lékařské fakultě a zahájila Harvardské semináře vyšetřování vražd. A vytvořila diorámy smrti, které nazvala „Nutshell Studies of Unexplained Death“. Její přítel Erle Stanley Gardner, spisovatel, který vytvořil Perryho Masona, jí věnoval jednu ze svých Masonových záhad. Připsal jí zásluhu na tom, že „pomohla vytvořit z kompetentního úředníka státní policie stejného profesionála jako z lékaře nebo právníka“. Poté, co se v 60. letech 20. století zrušila harvardská katedra právní medicíny, přivezl absolvent, který byl tehdy soudním lékařem v Marylandu, Nutshell Studies do Baltimoru jako dlouhodobou zápůjčku z Harvardu. „Je to matka soudního lékařství,“ říká Bruce Goldfarb, pracovník pro informování veřejnosti v úřadu soudního lékaře, který se zabývá výzkumem životopisu Glessner Leeové. „Pomohla vyvinout tento obor k ‚C.S.I.‘ a k tomu, co lidé očekávají dnes.“
Jednorázové použití pouze pro WP MAGAZÍN A WP NEWS SERVICE – titulky budou doplněny. Fotografie s laskavým svolením Renwick Gallery, pobočky Smithsonian American Art Museum pro současné řemeslo. (Foto s laskavým svolením Renwick Gallery)
První den semináře bylo 56 státních zástupců a detektivů až z Číny, Ontaria a Colorada rozděleno do skupin k různým Nutshell Studies. „Vaším úkolem ve skutečnosti není řešit je jako puzzle,“ instruoval Jerry Dziecichowicz, tajemník a pokladník Harvard Associates in Police Science, která seminář pomáhá pořádat, „ale jít dovnitř a pozorovat. Zaznamenávejte důkazy, o kterých si myslíte, že by mohly mít lékařský význam“ pro objasnění příčiny a způsobu smrti. Později, na konci čtvrtého dne, budou muset prezentovat nejdůležitější stopy, které získali. Během týdne, mezi přednáškami o technikách 21. století pro interpretaci krevních skvrn, rozlišování různých druhů střelných zranění a určování doby smrti, se detektivové schovávali v místnosti 417, aby si udělali domácí úkol a prohlédli si panenky.
Ačkoli se nejedná o skutečná místa činu se skutečnými mrtvolami, dioramata se svou trojrozměrností a množstvím detailů zůstávají vynikajícími nástroji pro procvičování pozorovacích schopností. Možná by díla ztratila na významu, kdyby si Glessner Lee nedal až překvapivě záležet na vytvoření vlastnoručně vytvořené virtuální reality: Podle Goldfarba, který studoval, jak byla dioramata zkonstruována, se klíče a kliky otáčejí a brány se otevírají; malé ohořelé cigarety obsahují skutečný spálený tabák; miniaturní noviny jsou potištěny skutečnými titulními stranami; police obsahují reprodukce plechovek a kartonů s potravinami. Glessner Leeová šila oblečení obětí, pečlivě podávala opotřebení tapet a koberců, pletla stehy uvnitř zmenšeného košíčku s přízí zesnulé ženy, navlékala jehlu na šicí stroj v domě, kde leží vyvražděná rodina, a ručně psala milostné dopisy rozházené na půdě vedle ženy visící na trámu. (Pokud oběť spáchala sebevraždu, jak to, že jedna z jejích bot skončila za rohem a na schodech?)
Ztělesněním posedlosti Glessner Leeové věrohodností byl způsob, jakým tento bohatě tragický svět rozšířila za hranice toho, co mohli diváci Nutshell vidět. Uvnitř saloonu je plakát na boxerský zápas, který můžete zahlédnout jen tehdy, když se jako dvaceticentimetrový patron připoutáte k baru. „Skutečný život je takový – skutečný život je detailní,“ řekl mi Goldfarb. „Je toho hodně, co musíte vstřebat. Nevíte, co jsou relevantní informace. Říkala, že chce, aby se lidé ztratili a ponořili se do tohoto světa.“
„Myslím, že to byla náhoda,“ řekl Joseph Caputo, vyšetřovatel z Toronta, když studoval mrtvolu ohořelou až na lebku, ležící na ohořelém lůžku v rohu částečně vyhořelé chaty.
„Tak proč je ta židle na podlaze?“ zeptala se Barbara Mitchellová, forenzní technička z policejního oddělení okresu Baltimore.
„Kanystr s plynem může být červená stopa,“ řekl Caputo.
„Určitě z něj získáme DNA,“ řekl detektiv z Miami, který si v detritu všiml také krabičky cigaret a zápalek. „Takových případů máme hodně, přinejmenším v Miami. Lidé kouří dýmku nebo doutník a usínají.“
Nedaleko detektiv David Crowell z úřadu šerifa okresu Wicomico ve státě Md. říkal: „Vyslechl bych tu milenku,“ detektivovi Jessemu Namdarovi z policejního oddělení v Burlingtonu ve státě Vt. při prohlídce cizoložného hnízdečka lásky – kde byl jeden z milenců čistě prostřelen hrudník vlastní zbraní. Detektivové si všimli kulky zaseknuté ve střeše srubu, téměř přímo nad jeho tělem. Jak mohla kulka proletět pod takovým úhlem? Mohla být pravdivá milenčina verze, že zbraň vystřelila náhodou?“
Dioráma „Stodola“ („Případ oběšeného farmáře“), 1943-1944. (Foto se svolením galerie Renwick)
„Temná koupelna“, asi 1944-1948. (Foto se svolením galerie Renwick)
V ořechové studii nazvané „Modrá ložnice“ ležel muž v posteli se zvednutými peřinami. Vedle převrácené židle vedle postele ležela na podlaze brokovnice s provázkem připevněným ke spoušti. Krev z jeho rány na hlavě byla rozstříknutá na stěně směrem od brokovnice. „Mám milion a půl otázek,“ stejně jako na skutečném místě smrti, řekl detektiv Justin Reibly z úřadu šerifa okresu Caroline ve státě Md. „Nevíte, co je v danou chvíli relevantní, dokud neprovedete další vyšetřování. … Mohl spáchat sebevraždu a být ve stejné pozici? … Nebo byl zavražděn a bylo to zinscenováno? … Mám problémy s tím, že ho někdo zakryl.“
Bohatě vrstvená umělecká díla dioramat, která detektivy zaujala, přilákala i Noru Atkinsonovou do místnosti 417, kde se vmísila mezi vyšetřovatele vražd. Pracuje jako kurátorka v Renwickově galerii Smithsonova muzea amerického umění. Smithsoniánští konzervátoři plánovali restaurovat prvky Nutshell Studies, na kterých se podepsala desetiletí. Poté budou dioramata představena od 20. října do 28. ledna na výstavě nazvané „Vražda je její hobby: Frances Glessner Leeová a Nutshell Studies of Unexplained Death“. „Tady byla žena, která v podstatě prolomila skleněný strop prostřednictvím tohoto velmi ženského řemesla,“ řekla mi Atkinsonová. Dodala, že existuje důvod, proč mají stará dioramata hodnotu i dnes – pro policistu, kurátora, pro kohokoli z nás: „Jde také o to naučit lidi vidět. … Tolik naší kultury přešlo do digitální podoby, a právě v tom řemeslo září, protože je trojrozměrné. Nemůžete ho pochopit z internetu, z ploché stránky, musíte ho zkoumat plně v kruhu.“
Nakonec přišel čas, aby detektivové ukázali, jak dobře prozkoumali studii Nutshell. V konferenční místnosti Dziecichowicz promítal zvětšené obrázky chaosu ve velikosti panenky. Každá skupina představila svá zjištění a pak Dziecichowicz odhalil správné interpretace případů, jak je napsal Glessner Lee. „Díky bohu, že jste to nebyli vy, kdo tenhle případ vyšetřoval – ještě by seděla ve vězení!“ vybuchl, když jedna skupina viděla vraždu tam, kde došlo jen k nehodě. Pochválil vyšetřovatele za to, že si všimli, že západka na jistém okně se při zavření zvenčí zamyká zevnitř, a jiné skupině přičetl k dobru, že si všimla živých skvrn na těle, které naznačovaly, že s ním někdo hýbal. Z deseti přidělených studií Nutshell našli detektivové kritické důkazy v šesti případech. Ve čtyřech jim určité stopy unikly a nedokázali dát dohromady klíčové detaily týkající se osudů odsouzených panenek.
David Montgomery je spolupracovníkem časopisu. Napište nám na [email protected]. Další články, stejně jako rubriky jako Date Lab, Gene Weingarten a další, najdete na stránkách časopisu The Washington Post. Sledujte magazín na Twitteru. Dejte nám lajk na Facebooku.