Christopher Nolan viděl budoucnost a ta se hodně podobá minulosti. Nolan je jedním z hrstky režisérů, kteří se netají svým odhodláním natáčet filmy na film co nejdéle, i když se digitální filmování stává standardem a možná i nevyhnutelností. V dokumentu Side By Side z roku 2012, poučném zkoumání rozdílu mezi digitálním a filmovým filmem, který produkoval a uváděl Keanu Reeves, se dokonce zdálo, že Nolanův dlouholetý kameraman Wally Pfister si myslí, že konec filmu je blízko. „Budu jedním z posledních lidí, kteří budou točit na film,“ říká Reevesovi, „a Chris Nolan bude jedním z posledních režisérů, kteří budou používat film. Jsem si ale jistý, že během příštích deseti let budeme používat digitální technologii.“
O šest let později se zdá, že Nolan zdvojnásobuje své úsilí a nejenže odmítá natáčet digitálně, ale z možnosti vidět film Dunkirk z roku 2017 na 70mm formátu dělá významný prodejní artikl. Je také jednou z hnacích sil toho, co je označováno jako „nerestaurovaná“ 70mm edice filmu Stanleyho Kubricka 2001: Vesmírná odysea z roku 1968, která se právě hraje v kinech. A možná ne náhodou poskytuje ohromující připomínku toho, kolik života zůstává ve starých způsobech filmové tvorby.
„Nerestaurované“ nezní jako prodejní artikl, a pro jiný film než 2001 by ani být nemuselo. Uchovávání filmů pokročilo od počátků kinematografie, kdy byly filmy po svém prvním uvedení často vyřazovány. (Studie Kongresové knihovny z roku 2013 odhaduje, že se dochovalo pouze 25 % filmů z němé éry). Ale navzdory lepšímu úsilí i milované filmy chátrají. Digitální technologie jsou pro cinefily přínosem, protože usnadňují náročnou práci při restaurování filmu do podoby, v jaké vypadal v době, kdy ho diváci viděli poprvé.
2001: Vesmírná odysea je však zvláštní případ. Tato nová reedice by se nemohla uskutečnit, nebýt snahy o konzervaci filmu v roce 1999, kdy restaurátorský tým Warner Bros. vyčistil staré negativy a vyrazil nové interpozitivy, jak nedávno vysvětlil Nolan a Ned Price, konzervátor Warner Bros. pro The New York Times. Kdyby Kubrickův film nebyl téměř okamžitě po svém původním uvedení do kin kanonizován a poté se díky neutuchajícímu zájmu neukázal jako tak výdělečný, je pravděpodobné, že by studio nemělo k dispozici tak bohatý surový materiál pro tuto reedici.
Místo toho se týmu Warner Bros. podařilo nasimulovat, jak 2001 vypadal před 50 lety, plus minus nějakou barevnou korekci a remasterovanou zvukovou stopu. A vypadá to pozoruhodně. V průběhu let jsem viděl 2001 prakticky ve všech možných formátech, od kopie nahrané z VHS kanálu UHF až po nově pořízenou 70mm kopii, kterou vlastní chicagské Music Box Theater, jedno z mála amerických divadel vybavených pro celoroční promítání 70mm filmů. Film 2001 byl v posledních letech ústředním bodem každoročního 70mm festivalu v Music Boxu a já jsem si myslel, že kopie z tohoto kina bude ne plus ultra zážitkem ze sledování jednoho z mých nejoblíbenějších filmů.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11075649/2001_8k_CC_172.jpg)
Obraz: Warner Bros. Možná je to jen zkreslení, ale shlédnutí nerestaurované reedice v Music Boxu překonalo všechny předchozí zážitky, které jsem při sledování filmu měl. Vesmír vypadal černější, barvy se zdály být sytější a útok speciálních efektů, které vítají astronauta Davea Bowmana (Keir Dullea) při jeho přenesení „za hranice nekonečna“, mi připadal živější než kdykoli předtím. Možná to bylo vděčným publikem. Když potkal nešťastného Franka Poola (Gary Lockwood) jeho osud, slyšel jsem slyšitelné lapání po dechu. Copak ten film nikdy neviděli? Nebo se jim HALovy volby prostě propojily jako nikdy předtím?“
Není pravděpodobné, že by Nolan měl nějaké skryté motivy, proč tuto verzi 2001 uvedl do kin, ale nelze si nevšimnout, jak dobře zapadá do programu, který už nějakou dobu prosazuje, do vize filmové budoucnosti, která se nevzdává svých analogových kořenů. „Zjistil jsem,“ říká Nolan Reevesovi v knize Side By Side, „že manipulace, které vám digitální média umožňují, jsou sice svůdné, ale v konečném důsledku trochu prázdné… Vzpomínám si na léto, kdy Chips Ahoy přišly s čokoládovými sušenkami, které byly, jako by právě vyjely z trouby. Byly měkké a ,,Ach, to je úžasné. Je to měkká sušenka. A pak po pár měsících si říkáte: ‚Ale ne, to je jako nějaká hrozná chemická sračka.“
Tato ostrá slova ho staví na extrémní konec analogové/digitální propasti. Časopis Filmmaker už několik let sleduje, kolik celovečerních filmů se natáčí na 35mm formát. V roce 2015 zaznamenal 54 filmů. Do roku 2017 toto číslo kleslo na 31. Nolanova pevná pozice ho však staví do dobré společnosti. Mezi další filmy z roku 2017 natočené převážně na kinofilm patří Wonder Woman Patty Jenkinsové, Phantom Thread Paula Thomase Andersona, Ztracené město Z Jamese Graye, Baby Driver Edgara Wrighta a Star Wars: Poslední Jedi Riana Johnsona.
Není to tak, že by Nolan byl luddita. Stejně jako řada výše uvedených režisérů hojně využívá digitální efekty. V Počátku možná existoval praktický způsob, jak Paříž složit do sebe, ale CGI usnadňuje přesvědčivé provedení mnoha vizuálních efektů. V porovnání s prací, kterou museli Kubrick a jeho tým vynaložit, aby dosáhli svých efektů v roce 1968 – úsilí popsané v nedávné vynikající knize Michaela Bensona Vesmírná odysea: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, And The Making of a Masterpiece – vypadá Nolan jako Wachowští spojující živou akci a animaci v neonovém světě Speed Racera.
Ale Nolan staví na analogovém základu a své filmy utváří jako produkty analogové éry, mísí CGI s praktickými efekty a vyhýbá se matoucímu stylu střihu „každá možnost najednou“, který se stal běžnějším s nástupem digitálního střihu. Část zázračnosti filmu 2001 pramení ze způsobu, jakým Kubrick dává divákům čas, aby se mohli kochat jím vytvořenými obrazy, od vesmírné stanice rotující v kosmickém valčíku přes lunární modul, který se pomalu přibližuje, až po astronauta, který se bez emocí opaluje a sleduje předem nahranou narozeninovou zprávu od rodičů na druhém konci sluneční soustavy.
Stejně jako Kubrick i Nolan vyzval diváky k novým způsobům vyprávění, přičemž stále spolupracuje s velkými studii a zaměřuje svá díla na široké, široké publikum. Ačkoli se Nolan zatím nevrátil k extrémním vypravěčským trikům svého průlomového filmu Memento, jeho další tvorba podobně očekává, že diváci najdou vlnovou délku filmu a zůstanou na ni naladěni. Ambiciózní střihové schéma Dunkirku se třemi časovými liniemi, abychom vybrali jeden příklad, by nefungovalo, kdyby nevěřil divákům, že sledují, co dělá, a nedal jim čas, aby na to přišli.
Repríza filmu 2001: Vesmírná odysea není jen příležitostí k návratu ke klasice. Je to příležitost zamyslet se nad tím, jak daleko mohou filmaři vytlačit mainstreamové publikum z jeho komfortní zóny. A v technologické a vizuální rovině je to příležitost znovu zvážit, kolik toho analogová kinematografie ještě může dokázat, než filmový průmysl zcela opustí tento formát. Kubrickův film je zázrak z minulosti, a když ho znovu vidíme v podobě nedotčené digitálními technologiemi, stále se jeví jako ideální ukázkový film pro filmaře, standard, o jehož dosažení by měl usilovat každý, kdo chce točit filmy. Nebo, řečeno Nolanovými slovy (opět z filmu Side By Side): „Přechod začíná tím, že lidé nabízejí novou volbu, ale končí tím, že se stará volba odebírá.“ (Nolan, pozn. překl.) Rok 2001 je dvojnásobnou připomínkou toho, že cinefilové ještě nejsou v bodě, kdy bychom se měli vzdát té staré volby – a možná nikdy nebudeme.