Wittels’ spring op i komediens fødekæde siger lige så meget om hans talent, som det gør om det amerikanske publikums skiftende appetit. Det, der engang primært var et domæne for selvudråbte intellektuelle og kunstnere, er ved at blive den nye mainstream. Når en særling som “The Hangover’s” Zach Galifianakis er en bankdygtig filmstjerne, College Humor.com ejes af Barry Diller, og internet-absurditeten Funnyor Die.com snart bliver et HBO-show, er der tydeligvis sket et skift i den kollektive opfattelse af, hvad der er sjovt.
“I komedie er alternativ vejen til mainstream”, bemærkede B.J. Novak, en Harvard-uddannet, hvis skæve stand-up-bidder har bragt ham på tv.
Og, som Silverman sagde: “Det plejede at være sådan, at alternativ komedie var alternativ til noget. Det er det virkelig ikke længere,” tilføjede Silverman, hvis chokkomik lancerede hende fra stand-up på Largo til et succesfuldt Comedy Central-show og en boghandel på 2,5 millioner dollars med HarperCollins sidste år. For år tilbage var en person med Wittels’ mørke, skæve humor – med vittigheder om voldtægt og Megan’s Law – sandsynligvis et produkt af en fattig, ensom barndom, som tilbragte år med at bombe ved åbne mikrofoner fra Tampa til Barstow. I stedet er Wittels en lægesøn, der voksede op i Houston, hvor han så MTV’s sketchkomedieshow “The State” – “Det var min Monty Python”, siger han – og hvis forældre bookede sale med 200 pladser, så Wittels og hans venner kunne fremføre deres sketches. Det er ikke ligefrem den hårde skole.
Denne mørkt ironiske, skrappe, skatologiske og undergravende humor dækker i virkeligheden over et mere pragmatisk synspunkt: Komedie er et klogt karrieremæssigt træk. Og selv om seriøse komikere altid har været skabninger i New York og Los Angeles, ender flere og flere af dem her på grund af arbejdet. Ja, det er stadig svært at få succes og kræver slavisk hengivenhed, men mulighederne – og komikernes egen etnicitet – er langt mere forskelligartede, end de nogensinde har været.
Studerer man f.eks. efterteksterne til NBC’s primetime-shows, finder man en hel række unge komikere som Wittels, en ubeskrivelig fyr, der ser ud, som om han lige er kommet fra en collegeplads, hvilket ikke er nogen tilfældighed: Det er ikke tilfældigt. Tv-cheferne bemærkede, at alternativ komedie sælger ud på universitetscampusser og genererer millioner af web-besøg, og det fik dem til at tænke.
“Vi elsker det faktum, at vi kan gå i retning af nogle af disse komikere, som for 10 år siden måske føltes snævre, måske sværere for hele landet at bakke op om,” siger NBC’s chef for komedie, Jeff Ingold. “Men på grund af disse fyres kommercielle succes finder vi, at det er i orden at sætte dem i vores tv-shows.”
Med flere og flere unge tv-seere, der flytter til internettet, forsøger tv-cheferne at lokke dem tilbage med den samme akavet-ironiske humor, som tiltrak dem til internettet i første omgang. Men som Novak, medspiller, medproducent og forfatter af “The Office”, påpeger, er dette ikke ligefrem en banebrydende strategi. Alle succesfulde mainstream-komikere er oprindeligt blevet betegnet som alternative, bemærker han. Det er ofte blot et spørgsmål om tid, før mainstream fanger det.
” Judd Apatow var i årevis synonymt med geniale, men aflyste alternative programmer, og nu er han synonymt med den mest overrumplende mainstream-succes inden for komedie, man kan forestille sig. Jeg tror ikke, han ville være blevet en succes, hvis han ikke havde været alternativ.
“Komedie skal være et alternativ. Det er et alternativ til dine forventninger og til mainstream og det forudsigelige. Det er det, der er hele vittigheden i selve komedien.”
Det, der slog Silverman, første gang hun så Wittels optræde, var hans vilje til at tage noget helt almindeligt – i dette tilfælde en fastfood-bestilling hos Burger King – og gøre det til noget latterligt episk.
Han åbnede for hende den aften, et stort kup for en fyr, der stadig har et dagjob som barnepige. Men Wittels havde lagt grunden til det. I stedet for at arbejde på mere mainstream-klubber som Improv og Comedy Store, hvor mere traditionelle stand-up-numre stadig dominerer, gik han den alternative vej og sendte sin stand-up-video til Upright Citizens Brigade i Hollywood. Det skaffede ham en plads på teatrets “See You Next Tuesday”-stand-up aften, hvilket førte til en plads i teatrets hotteste show, “Comedy Death-Ray”, som fik Largo-ejeren Mark Flanagans opmærksomhed, som bookede Wittels.
Wittels siger nu, at hans “Have It Your Way”-vittighed var så “performance-arty”, at man virkelig skulle være til stede. “Det er umuligt at skrive den”, skrev han i en e-mail, da han blev bedt om at gengive vittigheden. “Så den findes ikke på tryk.”
Tre måneder efter den aften tilbød Silverman Wittels et job i sit Comedy Central-show.
Et stort telt
Der findes ikke én definition på “alternativ komedie”. Den dækker Demetri Martins sødmefulde riffs på New Jersey-møbelkæden Futon World (“Et magisk sted, der bliver mindre behageligt med tiden”), Galifianakis’ belligerence i webserien “Between Two Ferns” og endda de pædofile sketches af Tim Heidecker og Eric Wareheim i deres Adult Swim-show “Tim and Eric: Awesome Show, Great Job!”
“Et af de fælles træk”, siger komikeren Scott Aukerman, der er medskaber af “Between Two Ferns” og medvært på UCB’s “Comedy Death-Ray”-aften, “er, hvor langt man vil gå for at få et grin.”
Den nyeste bølge af alt comedy dukkede først op i 1990’erne med komikere som Janeane Garafalo, Beth Lapides fra det langvarige L.A. comedy show “Un-Cabaret”, “Mr. Show’s” David Cross og Patton Oswalt, som ikke kunne få – eller ikke ønskede – scenetid i traditionelle comedy klubber. Så de begyndte at opføre shows i rockklubber, kaffebarer, dykbarer og andre mærkelige offentlige rum. De billige pladser og koncerter for alle aldersgrupper opbyggede en bred vifte af tilhængere. Og da internettet tog fart, blev denne følelse også udbredt til den almindelige befolkning.
I 2005 havde NBC premiere på den amerikanske version af “The Office”, Apatow havde udgivet “The 40-Year-Old Virgin”, og seertallene steg kraftigt på Adult Swim, den sene bizarro-thon på Cartoon Network. 18. I løbet af to år havde Diller købt det finurlige CollegeHumor.com, shows med en mere gammel sensibilitet som “30 Rock” var kommet til, og FunnyorDie.com blev lanceret.
I begyndelsen af sidste år besøgte Will Ferrells Funny or Die Comedy Tour med Galifianakis, Martin, Andrea Savage og Nick Swardson i spidsen otte universitetscampusser – plus Radio City Music Hall – og alle shows var udsolgte. “Er 10.000 til 15.000 mennesker pr. aften et alternativ?” spurgte Nick Nuciforo fra Creative Artists Agency, som var med til at koordinere turnéen.
Der er ikke kun hengivne fans af nutidens alt-comedy-nørder – de samme skrappe 20-årige, som fylder UCB hver aften. De er en målgruppe. Eller, som CAA’s tv-agent Greg Cavic kaldte dem, “hipsters med god smag”. Og når de griner, hører agenterne i publikum penge.
“Vi ser, hvordan dette publikum reagerer med det samme,” sagde Cavic, der var med til at bringe den newzealandske komiske duo Flight of the Conchords til USA i forbindelse med HBO-serien, der er blevet et kult-hit og Emmy-nomineret. “Det er en god lakmusprøve for at se, hvem der virkelig har fat i noget.”
I L.A. kan man finde alt comedy i kælderklubben i Ramada Inn på Vermont Avenue og på karaokebarer i Koreatown. Men det egentlige hovedkvarter ligger på UCB, gemt mellem en cafe og en boghandel på Franklin Avenue. Her afprøver forfattere fra næsten alle late-night talkshows monologmateriale, og sketchgrupper udarbejder idéer, som de håber vil fange agenter og castingdirektører i publikum.
FunnyorDie-forfatter Seth Morris var kunstnerisk leder af UCB L.A. i teatrets første to år og så, hvordan havet ændrede sig. Skuespillere som Heather Graham og Jerry O’Connell begyndte at dukke op i hans improvisationsklasser.
“En af måderne, hvorpå man vidste, at der skete noget, var, at flotte mennesker begyndte at tage komedieklasser”, siger Morris. “Og de havde fået at vide af castingdirektører og managers: “Du er nødt til at kunne improvisation! “
Der er en velkendt vej: Tag timer på UCB. Sammensæt en improvisationsgruppe og et skitsehold. Optræde på UCB’s “Spank” om onsdagen og “Not Too Shabby” om fredagen, på Tre Stage’s “Crashbar” og Sierra Stage’s “Tuesday Night Thunder”. Så samler du nogle venner til at filme dine sketches og lægge dem på YouTube.
Novak havde sit første job på Hollywood Youth Hostel i 2001, hvor han fulgte en fyr, der udgav sig for at være Robert De Niro på toilettet. Hans “meget kollegiale, cerebrale one-liners” kunne ikke vække den store interesse. Men to år senere, efter at Novak havde været sammen med Ashton Kutcher i MTV’s “Punk’d”, så “The Office”-producent Greg Daniels hans sæt og hyrede ham på baggrund af en enkelt vittighed: “Jeg lærte intet på college. Det var lidt af min egen skyld. Jeg havde et dobbelt hovedfag. Psykologi. Og omvendt psykologi.”
“Jeg tror, at komedie handler om overraskelse og ærlighed,” sagde Novak. “Og ideelt set overrasker man folk med et pludseligt udbrud af ærlighed. Og jeg tror, at det var det, som ‘The Office’ gjorde, da den kom i luften. Og jeg tror, det er det, som “Seinfeld” gjorde. Og det gjorde ‘Friends’ også. Folk var vant til komedier, der var baseret på andre komedier. Ikke dem, der var baseret på det virkelige liv. Og så holdt de op med at være sjove.
“Med et par års mellemrum får man, hvis man er heldig, en korrektion på tv og i film med hensyn til, hvordan folk rent faktisk taler og tænker. Og det føles som en åbenbaring.”
Holder jobbet
FunnyorDie’s Morris argumenterer for, at ægte alternativ komedie aldrig vil blive mainstream. Mens “Arrested Development”, Fox’ kritikerroste kult-hit, blev aflyst efter tre sæsoner, er CBS’ brede sitcom “Two and a Half Men” på vej ind i sin syvende sæson med en aftale om tre sæsoner mere.
Wittels kender dette sammenstød på første hånd. Efter at han forlod Comedy Central’s “The Sarah Silverman Program” for at komme til NBC’s virksomhedsmiljøer, var Wittels i kulturchok. Og det glædede Silverman.
Hun og hendes forfattere samlede en kæmpe collage af billeder, hvor Wittels viste en meget privat kropsdel frem for sine medskribenter i “Silverman Program”-programmet. De fik den leveret til hans nye kontor. Wittels blev ydmyget og gemte plakaten.
Wittels ønsker at holde fast i dette job. “Jeg mangler noget af den ambition, som nogle af disse komikere har,” sagde han om sine kolleger. “Jeg har det fint med at gå fra skrivejob til skrivejob.”
Men han er også flittig med at finpudse sit eget nummer. Og han køber ikke forestillingen om, at alternativ komik er en outsider-kunstform.
“Ingen alternativ komiker ønsker at forblive ukendt,” sagde Wittels. “Enhver god komiker kan spille begge dele. En fælde, som mange alternative komikere falder i, er at tro, at de er bedre end disse Improv-publikummet, og de gemmer sig på UCB. Men i bund og grund er det jo også betalende kunder. Og det er ikke sådan, at et publikum i Comedy Store ikke har en underkæbe. De kan grine.”