7 nigerianske romaner om giftige forhold

I Nigeria har romantik altid været et populært medie for historiefortælling på tværs af alle kunstformer. Den første af de tre dele af min roman, Prince of Monkeys, omhandler en spirende kærlighed mellem fortælleren, Ihechi, og den frimodige Zeenat, et forhold, der styres af Zeenats frække personlighed, og som i sidste ende trives på trods af Ihechis drengede generthed. Men Ihechis uskyld bliver hurtigt ofret på ambitionernes alter, da han udvikler et transaktionsforhold til Madame Messalina, en prostitutions- og politisk dronning.

Toksiske forhold går ofte ud over romantikken. Giftighed kan stamme fra individuelle forskelle – hvad enten de er kulturelle, økonomiske, politiske eller religiøse – som giver bitterhed, misundelse, mistillid eller ondskab mellem venner og familie. Dette er det primære tema i min roman, der til dels er hentet fra personlige erfaringer, hvor fordomme på baggrund af baggrunde og loyalitet over for senere sammenslutninger truer venskaberne, når enkeltpersoner i en tæt knyttet gruppe bliver voksne.

Den skildring af giftige konflikter i relationer fascinerer mig, fordi den stiller spørgsmål ud over, hvad mennesker kan opnå for kærlighed, had, frygt, sorg eller enhver anden følelse. Den spørger videre og spørger, hvad mennesker kan opnå på trods af disse følelser.

For at kaste lidt mere lys over temaet har jeg sammensat en læseliste over mine nigerianske yndlingsbøger, der indeholder historier om giftige forhold. Nogle af hovedpersonerne står imod giftige forhold, nogle bruger det som et springbræt til at fremme personlige ambitioner, andre bliver knust af dets undertrykkende vægt, og nogle vælger blot at navigere igennem det som vand omkring klipper.

Purple Hibiscus af Chimamanda Ngozi Adichie

Hvor jeg mødte Adichies værk i 2005, da min mor lagrede de allerførste udgaver af Purple Hibiscus i sin boghandel i Enugu, var der ikke ret mange forfattere, jeg kunne læse og forholde mig til. Soyinka, Achebe, Emecheta og andre søjler i den nigerianske litterære kanon skrev ikke om min tid, og derfor var det at være forfatter i min optik noget, der hørte til alderdommens visdom og hellighed. Purple Hibiscus ødelagde denne fortælling.

Eugene Achike, Kambilis fars voldsomme misbrug, er blevet et af romanens mest kritiske samtaleemner og behøver næppe at blive yderligere belyst. Mindre omtalt er det overdrevent ømme forhold mellem den femtenårige Kambili og fader Amadi, en katolsk præst i hendes tantes kirke. De har et tilsyneladende renhjertet samspil, selv om de nærer følelser for hinanden. Jeg har brugt en hel del af mit liv på at argumentere for, at den problematiske karakter af et sådant forhold i betragtning af den alders- og modenhedsdynamik, der er på spil, skjules under og i sidste ende tolereres af de fleste på grund af den teenage-fortællers barnligt uskyldige perspektiv.

Everything Good Will Come af Sefi Atta

Styrken i denne roman er ikke nødvendigvis dens plot, men Enitan Taiwo, fortællingens centrale figur, rejse og gradvise udvikling gennem 25 år. I løbet af denne tid omformer hendes relationer hende. Hun kæmper med sin mors udfoldelse som en kynisk religiøs fanatiker efter hendes brors tidlige død. Derefter kæmper hun for at opretholde et ægteskab, der tvinger hende til at vælge side mellem sit forhold og sin politik, og hun er også tynget af en generel mistillid til mænd, der har rod i det traume, hun oplevede, da hun blev vidne til det seksuelle misbrug af sin bedste veninde fra barndommen, Sheri. Selv om historien fortælles med Enitans stemme, er Sheri utvivlsomt dens heltinde. Enitan føler sig ofte nødsaget til at gå på kompromis, mens Sheri er ubønhørlig i sin beslutsomhed til at trodse status quo og kræve mere af skæbnen, end hun har fået tildelt. Deres vedvarende venskab er den forløsende fortælling i en fortælling, hvor alle andre relationer synes at bringe mere skade end gavn.

The Concubine af Elechi Amadi

Elechi Amadis debutroman, der blev udgivet i 1966 som en del af African Writers Series, der blev oprettet af Heinemann for at give afrikanske forfattere fra den postkoloniale æra en platform til at fortælle deres egne fortællinger, er en ubestridt klassiker. Længe efter at have læst The Concubine indså jeg, at det faktum, at dens hovedperson, Ihuoma, er en af de mest elskede karakterer i nigeriansk litteratur, er en vigtig anklage om, hvordan vi som folk har en forkærlighed for lidelse, der går ud over, og ikke bør forveksles med, empati. Selv om Ihuoma er smuk og elsket af hele sit samfund, især for sin nådefuldhed som enke, udholder hun lidelser – i hænderne på folk i sin landsby, deres traditioner og i sidste ende havguden – for kærlighedens skyld. Det er lettere at heppe på hende end at konfrontere den usikre virkelighed i et kulturelt system, hvor kvinder ofte er magtesløse ofre for deres egen skæbne til fordel for mandlige egoer, traditioner og gudernes luner.

Efuru af Flora Nwapa

Efuru er endnu et produkt af African Writers Series og er den første udgivne roman af en nigeriansk kvinde og en fast bestanddel af den afrikanske feministiske kanon. Den foregår i samme periode og i samme Igbo-samfund som Achebes Things Fall Apart, men den er ikke så berømt og kritisk anmeldt som Achebes værk, men den er nok lige så god og bestemt lige så relevant. Titelfiguren er smuk og charmerende, men alligevel et evigt offer for de intriger, der foregår i det samfund, hun lever i. Efuru overlever to følelsesmæssigt misbrugte ægteskaber, hvor hun kæmper med flirtende ægtefæller, selvoptagede svigerforældre, tab af børn og forfølgelse på grund af hendes manglende evne til at føde flere børn. Men gennem alt dette forbliver Efuru fast loyal over for sig selv, hvilket er bedst forstået, når hun siger: “Måske tiltaler selvpåførte lidelser hende. Det appellerer ikke til mig. Jeg ved, at jeg er i stand til at lide for større ting. Men at lide for en svigtet ægtemand, en uansvarlig ægtemand som Adizua, er at nedgøre lidelsen. Min egen lidelse vil være ædel.”

Jagua Nana af Cyprian Ekwensi

Ekwensi’s tredje roman er endnu en fortælling fra den postkoloniale æra fra serien African Writers Series. Ligesom min roman dykker Ekwensi i sin noir fiction ned i Lagos, som om det var sin egen person; værdig til karakterudvikling, styrker, fejl og mangler og interaktion med andre mennesker, hvoraf den mest relevante er Jagua Nana, en sexarbejder, hvis frihed og aspirationer giver næring til hendes kamp mod politiske og klassesystemer, der er rigget mod dem, der har mest brug for det. Selv om hun er godmodig, er hendes relationer næsten altid transaktionelle, og selv om de er berettigede og afgørende for hendes overlevelse, er de i sidste ende uholdbare. Ekwensi’s fremstilling af sexarbejdere som værdig til respekt, som ansvarlige for deres egen skæbne og fuldt ud i stand til at opfylde store ambitioner ligner også min roman. Den store forskel er, at han skrev den for over halvtreds år siden, da sådanne idealer var mere skandaløse at foreslå.

Born on a Tuesday af Elnathan John

I modsætning til Jagua Nana fortæller Johns debutroman om en del af Nigeria, der er mere rodfæstet i fattigdom og religiøs fundamentalisme. Hans hovedperson, Dantala, er mere letpåvirkelig og undersøgende end selvsikker og intrigant. Dantala er heller ikke så succesfuld i kampen mod de odds, der er imod ham, men han er lige så dygtig til at overleve. Born on a Tuesday er en udforskning af, hvordan mennesker gøres formbare i religionens og propagandaens hede smedje, hvordan selvopdagelse ofte mindre handler om selvet, men mere om de venskaber, vi holder fast i, og de ledere, der vejleder os, og hvordan vores valg af tilknytning i et samfund gennemsyret af stereotyper meget let er forskellen mellem liv og død.

The Secret Lives of Baba Segi’s Wives af Lola Shoneyin

Hvis verden gik under, og jeg skulle bevare en enkelt bog for at give dem, der kom efter mig, et indblik i det nigerianske liv, ville jeg ved enhver lejlighed anbefale The Secret Lives of Baba Segi’s Wives. Med sine Nollywood-agtige plottwists og lagdelte karakterer, der bruger humor til at komme igennem hver af deres prøvelser på en kvintessens nigeriansk måde, fanger romanen vores metoder og manerer bedre end de fleste andre. Den udforsker også temaer, som stadig diskuteres heftigt overalt fra vores ølstuer til vores Twitter-feeds: klassesystemer og de splittede opfattelser, som de fastholder, familieforhold på tværs af generationer og reduktionen af kvindelighed til kønsroller. Bogen sætter fokus på, hvordan vi har vænnet os til blot at navigere i stedet for at bekæmpe denne giftighed i vores personlige liv. I et polygamt hushold med fire hustruer og syv børn er alle uundgåeligt ofre. Familieenheden holdes dog sammen af et fælles formål – at holde på løgne og en stor hemmelighed – som i sidste ende bliver ødelagt af jaloux intriger og en skæbnens drejning.