Fest og hungersnød var aldrig mere defineret inden for baseball end i 1940’erne.
Efter et par glorværdige år i starten af årtiet måtte de store ligaer spille det magre, slankere og slankere frem til 1945, da USA brugte alle sine ressourcer på at vinde Anden Verdenskrig. Størstedelen af major leaguers blev fraværende fra spillet, meldte sig eller blev indkaldt til de væbnede styrker for at hjælpe med krigsindsatsen. I deres sted kom boldspillere, som under normale omstændigheder ville være blevet grinet ud af forårstræningen – mindre ligaer på lavt niveau, halvprofessionelle og endda nogle få mænd, der var hæmmet af fysiske handicap – til den knappe mængde af veteraner, der teknisk set var uegnede til tjeneste, og de gav nationen en slags baseball, der var langt fra de glamourøse dage, der indledte årtiet, selv om de fans, der tænkte på noget andet end krig for at se dem, forstod det.
Den anden verdenskrig fratog mange af spillets store profiler op til fire år af deres bedste tid i baseball. Hvis det ikke havde været for den væbnede konflikt, havde Ted Williams – ubestrideligt den bedste rene hitter, spillet nogensinde har set – måske afsluttet sin karriere med 3200 hits og 650 homeruns. Warren Spahn, spillets mest produktive southpaw, ville muligvis have overgået 400 sejre. Bob Feller, der var bevæbnet med en supersonisk hurtig bold, kunne have vundet 300 kampe og slået 3.500 ud. Hank Greenberg kunne være blevet medlem af 500-home run-klubben, mens Washingtons Mickey Vernon kunne have nået 3.000 hits. Men fra hjertet og til en mand ville enhver boldspiller have betragtet et sådant relativt trivielt tab af statistik som et lille offer i forhold til at hjælpe Amerika med at besejre aksemagterne.
Da freden vendte tilbage, og stjernerne igen tog tøj på for baseball i 1946, oplevede spillet en frugtbar periode, der varede resten af årtiet, og som måske var den mest tilfredsstillende tid i dets lange eksistens.
Tallet af tilskuere steg kraftigt, da spillet solede sig i en meget populær efterkrigsglød, men skelsættende øjeblik i denne periode kom i 1947 med baseballens monumentale brud på farvemuren, da Brooklyn Dodgers hentede Jackie Robinson til at blive den første sorte boldspiller i de store turneringer siden 1880’erne. Robinson, der måtte gennemgå den smertefulde lakmusprøve med at overvinde den racisme, der så længe havde været indbygget i de store klubber, udviklede sig ikke til en amerikansk sportshelt, men til en heroisk amerikaner, der både trives og overlevede på banen og åbnede døren for en langsom, men sikker strøm af afroamerikanere, der kom ind i de store klubber sidst i 1940’erne, herunder Larry Doby, Satchel Paige, Roy Campanella og Don Newcombe.
Sejrens bytte og den forudseende integration gav næring til Majors’ genopblomstring og gjorde sporten så populær som nogensinde før. Nu var det op til baseballens herrer at opretholde og vokse inden for den stadigt skiftende vision af efterkrigstidens USA’s nye grænseområde.