Quando um artigo do Guardian afirmava que Chigozie Obioma era o “único escritor africano” a ser o “único escritor africano” a ser inscrito na lista do prémio Booker 2015, o jornalista em questão tinha-se esquecido claramente que havia vida a norte do Sara. Felizmente, a escritora marroquina Laila Lalami, também ela solitária, foi rápida a recordá-lo, tweetingindo: “Eu sou africano. É uma identidade que muitas vezes me é negada, mas que sempre insistirei”.
Conheço bem a frustração de Lalami. Sempre que tenho de declarar a minha etnia, lembro-me que “africano negro” é, aparentemente, a única categoria que existe. Sendo argelino e britânico, estou constantemente explicando porque me identifico como europeu e africano – como se eu estivesse “escolhendo” ser africano, ao invés de ser simplesmente um fato.
Na política e no meio acadêmico, os países do norte da África são comumente agrupados com o Oriente Médio sob o guarda-chuva do MENA. Em conferências onde estive sobre questões “africanas”, Marrocos, Argélia, Tunísia, Líbia e Egipto tiveram frequentemente uma representação simbólica, se é que houve alguma.
Mas a equação de identidade não é tão simples como os oradores árabes são iguais aos árabes. Ainda existem comunidades em todo o Magrebe que falam berbere ou amazigh e um dialeto chamado darija, que contém em grande parte frases em francês e espanhol. Além disso, ser árabe não é uma alternativa ao ser africano, ou mesmo negro. Mauritanos e sudaneses podem se identificar como os três ao mesmo tempo.
O argumento religioso também não é à prova d’água. O Islão é a religião dominante em partes da África Oriental e do Sahel, com destaque para as grandes comunidades da Tanzânia, Quénia, Nigéria, Senegal, Etiópia e Eritreia. Talvez, então, se reduza simplesmente à cor. Será que ser africano é ser negro? E se assim for, o que fará a sombra? Serão os sudaneses do Sul, com um pigmento escuro, rico e belo, mais africanos do que os seus vizinhos do Norte, de pele mais clara? Certamente uma categorização baseada na raça é muito redutora e ignora a grande diversidade do continente em nações, culturas e etnias.
Isso deixa a questão da cultura. Em uma festa, um nigeriano me fez um questionário sobre a Argélia: “É conservador como a Arábia Saudita?”, perguntou ele. “Não”, eu respondi. “É conservador como a Nigéria.”
Se por futebol, música ou cinema, os argelinos têm mais em comum com os nigerianos do que os sauditas. Lendas de coupé-décalé marfinense Magic System uniram forças com rai heavyweights Cheb Khaled e 113, bem como com um número de artistas menos conhecidos de Maghrebi. Durante a Copa Africana das Nações, multidões se aglomeram em torno das televisões de todo o continente para ver suas seleções jogarem, em um evento que reúne todos os cantos da África.
A experiência migrante também unifica o continente. Nos banlieues franceses, os imigrantes das antigas colônias africanas – norte e sul do Saara – compartilham condições apertadas, bem como um sentimento de isolamento e discriminação. Os árabes que conduzem carros desportivos ou fazem compras nos Campos Elísios são mais propensos a serem dos estados do Golfo do que do Magrebe.
Há certamente algo a dizer sobre os norte-africanos a tentarem distanciar-se da “África negra”. Isto é tanto sobre fontes de influência e poder (depois da independência, países como o Egipto e a Argélia procuraram no Médio Oriente um modelo de nação islâmica, ou norte para a Europa para parcerias económicas) como sobre o racismo que existe aqui como em qualquer outra parte do mundo.
Talvez a cola que mais fortemente liga o Norte de África ao resto do continente seja a história colonial. As tropas coloniais francesas incluíam soldados da Argélia, Senegal, Mali, Burkina Faso, Benin, Chade, Guiné, Costa do Marfim, Níger e República do Congo. Estes africanos lutaram lado a lado na segunda guerra mundial e os vestígios disso ainda estão presentes na memória colectiva destes países. Os britânicos usaram soldados do Egipto, assim como muitos das outras antigas colónias, incluindo a Nigéria, África do Sul e Quénia.
Em 1962, tanto o Norte de África como a África do Sul lutavam contra o colonialismo e o apartheid quando Nelson Mandela foi receber treino militar com a FLN argelina em Marrocos. Em 1969, Argel organizou o festival de cultura pan-africana. Historicamente, as nações africanas têm tido lutas comuns.
De facto, o Norte de África beneficia de estar ligado ao Médio Oriente, tanto para os negócios como para o desenvolvimento. A Arábia Saudita está entre os cinco principais parceiros comerciais tanto para importações como para exportações com o Egipto, mas esta relação não deve ser exclusiva. Marrocos, Argélia, Tunísia, Líbia e Egipto partilham não só um passado colonial com o resto de África, mas também um continente físico. Embora a identidade seja em grande parte subjectiva, algumas coisas são irrefutáveis e o facto do Norte de África estar em África faz parte disso.