“Far-Flung Poems and Front-Page Headlines”
Esta história regista um momento fulcral durante o meu último ano como aluno do liceu em Brooklyn N.Y., mas também tem um componente que se relaciona com Cornell. Por enquanto, vamos começar com essa escola. Foi uma escola “preparatória” que enfatizou – como tais instituições fizeram na época do ensino da língua: quatro anos de latim clássico e três anos de uma língua moderna. A teoria era que não se podia dominar e comunicar nada que valesse a pena, a menos que se entendesse como a língua funciona, e a melhor maneira de fazer isso era através do estudo de línguas estrangeiras. Aproveitando uma pista de honra que acrescentou três anos de grego antigo à mistura, eu amaldiçoava o meu destino. O alemão – a língua moderna que me foi atribuída por aqueles que pensavam que eu me tornaria um cientista e que gostaria de ver os arquivos da pesquisa teutônica – parecia ser um problema menor do que o latim ou o grego. Meus vizinhos do lado eram germano-americanos e seria divertido lançar uma Worte sobre a cerca do quintal. Ainda assim, foi através das línguas antigas, e especialmente do latim, que minha educação em poesia começou.
O latim do sénior ano exigia uma leitura do Aeneid de Vergil em latim. Nossa professora foi uma poetisa recentemente publicada, elogiada pela célebre Marianne Moore-ela que achava que bons poemas encarnam “jardins imaginários com sapos reais”. Basta dizer isso a cerca de trinta adolescentes que falavam como Bernie Sanders e aqui está o que você conseguiria: “Ele é um . . . poeta? Meh.” Mas dia após dia, semana após semana, este poeta ensinou-nos como encontrar os sapos insuspeitos nos hexâmetros do Vergil. Não sei bem quando tudo começou a criar raízes, mas certamente se aprofundou ainda mais na famosa economia verbal de Vergil, como substantivos elípticos, verbos suspensos e uma ordem de palavras entrelaçada substituiu a lógica comum por uma complexa realidade multi-nivelada.
Um exemplo ocorre no início da Eneida. Seu herói, um refugiado migrante fugido da Guerra de Tróia através de mares tempestuosos e falsos paraísos, desembarcou no norte da África. Lá ele encontra um quadro artístico representando o combate que ele deixou para trás. “Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent” (1.462, onde as palavras parênteses não têm equivalente direto no original em latim). A frase lacrimae rerum – talvez a mais famosa de Vergil, mesmo para leitores sem o latim – é assombrosamente enigmática, embora a frase que ela domina seja simples: “(Estas) são (as) lágrimas das coisas”. A sua forma de sujeito de ossos nus – verbo-verbo – diz apenas que ‘lágrimas-lacrimae-happen’, implicando o objeto das lágrimas no igualmente nus ‘das coisas’. Que “coisas”? Esperanças? Medos? Lembranças? A perda? Violência? Engano? E como o substantivo e adjetivo que o segue limita ou amplia as possibilidades: mentem, a ‘mente’ de Enéas que saboreia sua própria vulnerabilidade? mortalia, ‘restos mortais’ atribuídos tanto ao herói quanto a seus compatriotas mortos? A ideia de que este poema épico sobre a guerra e o destino de Roma poderia interrogar a guerra e os objectivos do império revelou-se transformadora. Foi isso que o nosso professor-poeta nos pressionou a procurar: os sapos tóxicos que poderíamos revelar e contestar.
Ao mesmo tempo, o meu instrutor de alemão – intenso e afável como o seu colega em latim – começou a tratar-nos de poemas nessa língua por August Stramm, Bertolt Brecht, Franz Werfel: poemas sobre fatos brutos da história do século XX, a patologia da guerra mundial e o destino das minorias étnicas na Alemanha nazista. Eles também me impressionaram profundamente, especialmente aqueles que tinham um espelhamento assombroso para o tratamento das minorias na América dos anos 60. Minhas leituras ganharam força à medida que o tempo foi avançando, com uma consciência emergente de injustiça social e discriminação racial, inelutavelmente para a Marcha do Dr. Martin Luther King em Washington e meu rosto em uma foto de primeira página do New York Times (verdade, um rosto entre 250.000 no Shopping, mas um rosto mesmo assim). Aqui estava Transformative Humanities em uma chave menor.
Como acontece, em meados dos anos 60 o alemão tinha se tornado minha graduação major, complementada por uma menor em francês e italiano que, por falta de instrução, eu me infiltrei. No final da década eu estava completando minha dissertação de doutorado em (adivinhe) Literatura Comparada, com um mini-capítulo sobre a Eneida de Vergil entre capítulos mais longos sobre épicos da Renascença. Num dia de Primavera, em 1970, encontrei mais três fotografias de primeira página no New York Times – uma vista frontal e duas laterais da minha professora de latim do liceu. O FBI tinha-o colocado na sua lista dos Dez Mais Procurados com um aviso de que estava em liberdade e fora de vista, um criminoso e fugitivo da justiça. Aqui estava Transformative Humanities em uma grande chave.
E é aqui que Cornell entra. Não sei quantos leitores reconhecem o nome de Daniel Berrigan, um padre jesuíta que em 1965 foi co-fundador de um grupo interdenominacional de clero e leigos preocupados com a guerra no Vietnã. Em 1967, Cornell United Religious Work o convidou para ministrar às facções antiguerra que se instalaram no campus, e durante os três anos seguintes ele fez exatamente isso. Enquanto isso, sozinho e com outros críticos de alto nível da guerra, ele incinerou minutas em vários centros de recrutamento militar, pelos quais foi condenado à prisão federal. Mas em vez de se apresentar na prisão, aventurou-se em uma última exibição pública indo para a clandestinidade, deixando Cornell através de um alçapão em Barton Hall, espetacularmente enganando o FBI, muitas vezes à vista de todos, por quase cinco meses, até que os federais o apanharam. Quem iria saber que um poeta – aquele que me guiou através de Vergil – poderia ser tão fugaz.
A voz de consciência e verdade do poeta ao poder reuniu centenas de Cornelianos, embora na época seus atos de desobediência civil tenham ultrajado não poucos membros da faculdade e administradores que estavam ligados a contratos com o governo, e ex-veteram veteranos que haviam servido na Europa, no Pacífico, na Coréia e no Vietnã. A Biblioteca Kroch Rare e Manuscritos de Cornell acabou por honrar seus manuscritos inéditos, correspondência e escritos diversos, alojando-os juntamente com mais de quarenta volumes de seus poemas publicados, peças de teatro, ensaios em prosa e estudos literários em sua magnífica coleção.
Por acaso, sou um hábito de polegar para cima desta biblioteca por sua incrível variedade de materiais sobre Dante, Petrarca, Erasmus, Shakespeare, James Joyce e outros sobre os quais eu ensino e escrevo. Navegando através da obra do meu antigo professor, fiquei atordoado ao encontrar artigos e rascunhos de palestras sobre autores imprevistos – muitos deles franceses e italianos – que captaram a minha própria atenção profissional: Dante e Gerard Manley Hopkins, compreensivelmente para um clérigo, mas também Rabelais, Baudelaire, Pirandello, Wallace Stevens – escritores e poetas que infalivelmente trazem novos e transformadores insights, mas cujo ceticismo, dúvida e descrença pode parecer estranho para um homem do pano. É claro que não é estranho. Nosso compromisso nas Humanidades não é reafirmar cegamente nossos valores, mas interrogá-los com urgência, tirá-los de nossas zonas de conforto social, cultural e histórico e expô-los às lágrimas das coisas, à tragédia – e à comédia – do único mundo que conhecemos, à possibilidade – apenas talvez – de um dia cuidar de jardins reais sem nenhum contaminante.
Sobre o Projeto Humanidades Transformadoras
Faculdade na Faculdade de Artes &As ciências compartilham uma crença e falam frequentemente com nossos alunos, seus pais e o público em geral sobre a importância das humanidades para moldar vidas humanas profundas e significativas. Estas breves reflexões de nossa faculdade ilustram – de maneira concreta e pessoal – como os encontros com as coisas das humanidades têm sido, de fato, transformadoras em suas próprias vidas. Ao compor estas reflexões, a faculdade respondeu à seguinte tarefa: Escolhe uma única obra nas humanidades que te afectou profundamente – que te inspira, te assombra, mudou a maneira de pensar sobre as coisas, te convenceu a seguir o trabalho da tua vida, redireccionou o trabalho da tua vida… em suma, uma obra que tornou a tua vida de alguma forma mais profunda ou mais significativa.
Esta reflexão é uma das muitas contribuições estimulantes e inspiradoras da faculdade para o projecto “Humanidades Transformativas”, parte do Colégio de Artes & Ciências do Novo Século para as celebrações das Humanidades. Leia mais sobre elas na nossa página Novo Século para as Humanidades.