O impacto da Primeira Guerra Mundial sobre os modernistas anglo-americanos foi notado. Além disso, a guerra trouxe uma variedade de respostas dos escritores mais tradicionalistas, predominantemente poetas, que viram ação. Rupert Brooke captou o idealismo dos meses iniciais da guerra (e morreu em serviço); Siegfried Sassoon e Ivor Gurney capturaram a raiva crescente e a sensação de desperdício enquanto a guerra continuava; e Isaac Rosenberg (talvez o mais original dos poetas de guerra), Wilfred Owen e Edmund Blunden não só capturaram a compaixão camarada das trincheiras como também se dirigiram às maiores perplexidades morais levantadas pela guerra (Rosenberg e Owen foram mortos em ação).
Foi apenas nos anos 30, no entanto, que grande parte desta poesia se tornou amplamente conhecida. Na esteira da guerra, o tom dominante, ao mesmo tempo cínico e desconcertado, foi dado pelo romance satírico Crome Yellow (1921) de Aldous Huxley. Com base em Lawrence e Eliot, ele se preocupou em seus romances de idéias – Feno Antico (1923), Essas Folhas Estéreis (1925) e Ponto Contraponto (1928) – com o destino do indivíduo na modernidade sem raízes. Sua visão pessimista encontrou sua expressão mais completa nos anos 30, porém, em seu romance mais famoso e inventivo, a fantasia anti-utópica Brave New World (1932), e seu relato das ansiedades dos intelectuais de classe média da época, Eyeless in Gaza (1936).
A maneira franca e desiludida de Huxley foi ecoada pelo dramaturgo Noël Coward em O Vórtice (1924), que estabeleceu sua reputação; pelo poeta Robert Graves em sua autobiografia, Adeus a Tudo Isso (1929); e pelo poeta Richard Aldington em sua Morte de um Herói (1929), um romance semiautobiográfico da boemia pré-guerra de Londres e das trincheiras. Exceções a este estado de espírito dominante foram encontradas entre escritores demasiado velhos para se considerarem a si próprios, tal como Graves e Aldington, membros de uma geração traída. Em A Passage to India (1924), E.M. Forster examinou a busca e o fracasso da compreensão humana entre vários grupos étnicos e sociais na Índia sob o domínio britânico. Em Parade’s End (1950; compreendendo Some Do Not, 1924; No More Parades, 1925; A Man Could Stand Up, 1926; e Last Post, 1928) Ford Madox Ford, com uma dívida óbvia para com James e Conrad, examinou o fim da Inglaterra aristocrática no curso da guerra, explorando em maior escala os temas que ele havia tratado com economia brilhante em seu pequeno romance The Good Soldier (1915). E em Wolf Solent (1929) e A Glastonbury Romance (1932), John Cowper Powys desenvolveu um misticismo excêntrico e altamente erótico.
Estes foram, no entanto, escritores de uma época anterior, mais confiante. Uma voz mais jovem e mais contemporânea pertencia aos membros do grupo de Bloomsbury. Colocando-se contra a humbugice e a hipocrisia que, acreditavam eles, tinham marcado a geração dos seus pais na Inglaterra de classe alta, eles pretendiam ser intransigentemente honestos na vida pessoal e artística. No estudo biográfico iconoclástico de Lytton Strachey, Eminent Victorians (1918), isso pouco mais era do que irreverência divertida, embora Strachey tivesse um efeito profundo sobre a escrita da biografia; mas na ficção de Virginia Woolf as recompensas dessa perspectiva eram profundas e comoventes. Em contos e romances de grande delicadeza e poder lírico, ela se propôs a retratar as limitações do eu, capturado como está no tempo, e sugeriu que estas poderiam ser transcendidas, ainda que apenas momentaneamente, pelo engajamento com outro eu, um lugar, ou uma obra de arte. Essa preocupação não só carregou de significado incomum o ato de ler e escrever, mas também produziu, em To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) – talvez seu romance mais inventivo e complexo – e Between the Acts (1941), seu trabalho mais sombrio e comovente, algumas das ficções mais ousadas produzidas no século 20.
Woolf acreditava que seu ponto de vista oferecia uma alternativa ao egoísmo destrutivo da mente masculina, um egoísmo que tinha encontrado sua saída na Primeira Guerra Mundial, mas, como ela deixou claro em seu longo ensaio A Room of One’s Own (1929), ela não considerava este ponto de vista como sendo a possessão única das mulheres. Em sua ficção ela apresentou homens que possuíam o que ela considerava ser características femininas, uma consideração pelos outros e uma consciência da multiplicidade de experiências; mas ela permaneceu pessimista sobre as mulheres ganhando posições de influência, ainda que ela expusesse a conveniência disso em seu estudo feminista Três Guineas (1938). Junto com Joyce, que a influenciou muito a Sra. Dalloway (1925), Woolf transformou o tratamento da subjetividade, do tempo e da história na ficção e ajudou a criar entre seus contemporâneos um sentimento de que as formas tradicionais de ficção – com sua freqüente indiferença pela misteriosa e inchoata vida interior dos personagens – não eram mais adequadas. Sua eminência como crítica literária e ensaísta fez muito para fomentar o interesse pela obra de outras escritoras modernistas da época, como Katherine Mansfield (nascida na Nova Zelândia) e Dorothy Richardson.
Agora, como resultado de releituras do Modernismo do final do século XX, os estudiosos reconhecem agora a importância central das escritoras para o Modernismo Britânico, particularmente como manifestada nas obras de Mansfield, Richardson, May Sinclair, Mary Butts, Rebecca West (pseudónimo de Cicily Isabel Andrews), Jean Rhys (nas Índias Ocidentais), e a poetisa americana Hilda Doolittle (que passou a sua vida adulta principalmente na Inglaterra e na Suíça). Sinclair, que produziu 24 romances no decorrer de uma prolífica carreira literária, foi uma feminista ativa e uma defensora da pesquisa psíquica, incluindo a psicanálise. Estas preocupações eram evidentes nos seus romances mais realizados, Mary Olivier: Uma Vida (1919) e Vida e Morte de Harriett Frean (1922), que explorou as formas como as suas personagens femininas contribuíram para a sua própria repressão social e psicológica. West, cujo pseudônimo foi baseado em uma das personagens femininas do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen, estava igualmente interessado na auto-negação feminina. Desde seu primeiro e muito subestimado romance, O Retorno do Soldado (1918), até romances posteriores como Harriet Hume (1929), ela explorou como e por que mulheres de classe média sustentavam tão tenazmente a divisão entre as esferas privada e pública e ajudavam a sustentar os valores tradicionais do mundo masculino. West tornou-se uma escritora de grande sucesso em questões sociais e políticas – ela escreveu memoravelmente sobre os Balcãs e sobre os julgamentos de Nuremberg no final da Segunda Guerra Mundial – mas sua aclamação pública como jornalista obscureceu durante sua vida suas maiores realizações como romancista.
PhOTOS.com/Getty Images Plus
>
Na sua peregrinação de 13 volumes (o primeiro volume, Pointed Roofs, apareceu em 1915; o último, March Moonlight, em 1967), Richardson era muito mais positiva sobre a capacidade das mulheres de se realizarem a si próprias. Ela apresentou os acontecimentos através da mente de sua personagem autobiográfica, Miriam Henderson, descrevendo tanto as limitações sociais e econômicas quanto as possibilidades psicológicas e intelectuais de uma jovem mulher sem meios para chegar à idade adulta com o novo século. Outras mulheres escritoras do período também deram grandes contribuições para novos tipos de realismo psicológico. Em Bliss and Other Stories (1920) e The Garden Party and Other Stories (1922), Mansfield (que foi para Inglaterra aos 19 anos) revolucionou o conto ao rejeitar os mecanismos da trama em favor de um sentido impressionista do fluxo da experiência, pontuado por um momento de introspecção que prende. Em Posturas (1928, reeditado como Quarteto em 1969), Viagem no escuro (1934) e Bom dia, Meia-noite (1939), Rhys retratou as vidas de mulheres vulneráveis à deriva em Londres e Paris, vulneráveis porque pobres e porque as palavras em que inocentemente acreditavam – honestidade nas relações, fidelidade no casamento – provaram na prática ser vazias.
Criando romances fortemente simbólicos baseados no romance das missões, como Ashe of Rings (1925) e Armed with Madness (1928), Butts explorou uma perda de valor mais geral no deserto contemporâneo (T.S. Eliot foi uma influência óbvia em seu trabalho), enquanto Doolittle (cuja reputação repousava sobre sua contribuição ao movimento Imagista na poesia) usou o romance-objeto em uma série de romances autobiográficos – incluindo Paint It Today (escrito em 1921, mas publicado pela primeira vez em 1992) e Bid Me to Live (1960) – para traçar um caminho através do mundo contemporâneo para personagens femininas em busca de sustentar relacionamentos, muitas vezes do mesmo sexo. Após a publicação póstumo de sua prosa surpreendentemente original, a reputação de Doolittle foi revista e aprimorada.