CAROL KAYE: THE BOSS OF THE BASS GUITAR

Carol Kayeの始まりは慎ましいものであった。 両親はともに音楽家でした。 彼女は、父親を「悪党」、母親を「教会の聖母のような人」と表現しています。

「喧嘩をしないときは、座って音楽を演奏していた」と、若き日のキャロルはその音楽のバグをすぐにキャッチしました。 両親が離婚したあと、お金がなくて、14歳のときにロサンゼルスのナイトクラブでジャズ・ギターを弾く仕事につきました。 同じ頃、ニューヨークを中心とした音楽ビジネスが西へと移行し始めた。 やがて彼女はナイトクラブの仕事から引き抜かれ、ロサンゼルスのセッション・ギタリストとしての道を歩み始める。 そして、ある日、ベーシストがいなくなったので、その代役としてベースを弾くことになった。 ケイはすぐに楽器との自然なつながりを見出し、急速に成長していたスタジオ・シーンでファーストコールのベーシストとなりました。

やがて彼女は、効率的に作業し、触れるものすべてを良い音にする能力で知られるようになったミュージシャンたちの固まりの一員となりました。 ヒット曲を出せば出すほど需要が高まり、60年代半ばから後半にかけての若者文化の爆発的な普及に伴い、この多作なミュージシャン集団は、かつて想像もしなかった、そして二度と並ぶことのない規模の作品を生み出しました。

私はスタジオ・ワークをするつもりはありませんでした。私はジャズのギター・ソロ・プレイヤーとして有名になっていましたし、スタジオ・ワークに入った者が再びジャズの世界に戻ってくることはありませんでしたから。

PKM: 途中から始めましょう。 あなたのキャリアの中で最も忙しかった時期について少し教えてください。 あなたにとって典型的な忙しい一日とはどのようなものでしょうか？

Carol Kaye: 65年、66年、67年、68年でしたね。 自分のログを見ると、”どうやったんだろう？”と思うんです。 ただひたすら進み続けましたね。でも私だけではなく、みんなやっていたんです。 300人くらいいたんだけど、みんなお互いに協力し合って、弦楽器奏者も含めてね。 弦楽器奏者を別の部屋で待たせておいて、トラッキングが終わったら、次に弦楽器奏者を連れてくるということもありました。 だから、ビジネスとして成り立っていたし、堅実なビジネスで、そういうところが好きでした。

PKM: では、1日にどれくらいのセッションをこなしたのでしょうか？

Carol Kaye: 1日に2〜4回です。 2回だと6時間くらいで十分なのですが、時には残業もあり、とてもよく働きましたね。 1曲1曲、3時間のデートに3～5曲という激務でした。 時には自分でパートを作らなければならないこともありますが、ジャズ・プレイヤーにとっては毎晩のことですから、その方が楽なんです。 最初はパート譜もなく、コード譜だけだったんですが、63年か64年ごろからアレンジャーが入るようになって、かなり時間が短縮されましたね。 彼らはコード表とラインのアイデアを持ってきたんだけど、ちょっと面白いのは、アレンジャーはコード表を持ってそこにいるんだけど、その頃にはみんな何をやっているか分かっていたから、ラインを工夫して、時にはアレンジャーが僕らが作ったラインをすぐに書き留めているのを見ることができるんだ。

PKM: はっきりさせておきたいのですが、セッションミュージシャンはスタジオに入って聞いたことのない曲を録音するものなのですね。 なぜなら、自分が取り組んだものを演奏するのではなく、新しいものを発明し続けるために、常に新鮮な気持ちを持ち続けなければならないからです。 私たちの大半はビッグバンドやジャズの世界から来た人たちでしたから、何をすべきかを知っていて、工夫してシンガーをバックアップし、彼らも良い音を出せるような器量を持っていたのです。 多くの場合、シンガーはそれほどうまくはないのですが、私たちは彼らをサポートし、基礎を固めることで、彼らは歌いたくなり、よりうまく歌えるようになったのです。 シェールが初めて歌った時、彼女はそんなに上手くはなかった。もちろんソニーは全部は歌えなかったが、彼はそれを知っていて、いつも自分をごまかしていたんだ。 ロックやポップスでは素晴らしい声は必要なかったが、すべてを良い音にするために周りの枠組みが必要で、そこでみんなフィットしたんだ。 ジャズ奏者の中には、自分の音楽でそこまで曲げてできない人もいましたが、お金は大きかったです。

PKM: では、あなたが演奏しているときに歌手が生で歌っているセッションは何パーセントくらいあったのでしょうか？

Carol Kaye: これが問題で、組合の規則でトラッキング、つまりミュージシャンだけでシンガーを入れないデートは、トラッキングデートは2倍の給料になるのですが、レコード会社がやったことは、シンガーに歌わせて、録音中は声を加えるふりをして、もちろん声は外して、後で時間をかけて素晴らしいボーカルを入れていました。 だから、彼らはそれを回避したんです。

PKM: スタジオミュージシャンはテイクの後にプレイバックを聴く習慣がありましたか？

Carol Kaye: そうです。 自分のパートが同期しているか、いい音が出ているか、チューニングが合っているかなど、常にプレイバックを聴いていましたね。 バンド全体でも、別のテイクのためにもう少しうまくやる必要があることはないかと、耳を傾けるものです。 それはビジネスであり、音楽が良いものになるようにすることでした。 個人的なことではなく、リックや何かを披露するためでもなく、全体を良い音にするために存在していたんだ。 自分が演奏したものが、レコード全体の利益のために正しいものであることを確認するのが仕事だった。

シェールが初めて歌ったとき、彼女はそれほどうまくなかった。もちろんソニーは全部は歌えなかったが、彼はそれを知っていて、いつも自分をからかっていたよ。 ロックやポップスでは素晴らしい声は必要なかったが、すべてを良い音にするために周りの枠組みが必要で、そこに私たち全員がフィットしたんだ。

PKM: あなたはクラブで演奏して音楽キャリアをスタートさせました。 スタジオワークにどのように適応したのでしょうか？

Carol Kaye: 私はレコーディングをしたいとは思っていませんでした。 50年代の高級ジャズクラブでビバップ・ギターを弾くのが好きだったんです。 当時のロサンゼルスは航空宇宙産業が盛んで、第二次世界大戦の帰還兵が白人も黒人も一緒に働いていて、みんなお金を持っていて、スーツにネクタイ姿でジャズクラブに出かけてはビバップジャズを聴いていたんです。 美しいクラブがロサンゼルスのあちこちにありましたから、仕事もたくさんありましたね。 給料は良くなかったけど、楽しかったですよ。 それからスタジオでギターを弾いて、サム・クックやリッチー・ヴァレンスなどのデートの時にちょっとしたフィル・パートを弾いたりして、簡単な仕事でしたが、ちょっと楽しかったですね。

PKM: あなたがギターから始めたという事実は、あなたがあまりにも有名で、ベースと強く結びついているために興味深いことです。 その初期のギター・セッションについて教えてください。 今「ラ・バンバ」を聴きましたが、素晴らしいサウンドですね！ギターを弾いているのはあなたですよね？ 私はエレキギターのリズムを弾いています。 リフをやっているのは（キャロルが有名な「ラ・バンバ」のリフを口ずさむ）ダノ（バリトン・ギター）のレネ・ホールです。 ホールはかつてサム・クックとギターを弾いていたが、プロデューサーのバンプス・ブラックウェルと仲違いして、バンプス・ブラックウェルがジャズクラブを回ってギタリストを探していた時だった。 彼は、私がテディ・エドワーズとビバップギターを弾いていたビバリー・キャバーンズに入っていき、私にサム・クックのレコード・デートをしないかと誘ってきた。 私はジャズ一筋だったので、サム・クックなんて知りませんでした。 それでレコード・デートに行ったら、楽しかったんです。 彼は私に何かフィーリングを考えるようにと言ったんですが、私が2番目か3番目に思いついたものを彼は気に入ったようです。 スタジオで演奏することに関して言えば、それは学ぶべき技術です。 最初のデートは何をやっているのかわからなかったけど、2回目、3回目にはなんとなく感覚がつかめてくる。 そして、偶然に思いついたフィーリングが、相手に気に入られたようで、その後はお金になりました。 その後、2回目の結婚をして、もう一人子供ができたんですが、その結婚も長くは続かず、結局、子供が3人、母親と、住み込みで子供を雇うことになったので、6人分のお金が必要になりました…そう、家族全員を支えるために昼夜働いて、それがたまたまスタジオワークとうまくいったんですね。

PKM: ジャズの世界を去るのは大変でしたか？

Carol Kaye: 理解していただきたいのですが、私がスタジオに入ったのは、小銭を稼ぐためだったのです。 スタジオワークをするつもりはなかったんです。私はジャズのギターソロ奏者として有名になっていましたし、スタジオワークに入った人は二度とジャズの世界に戻ってこないので、スタジオワークをする気はなかったんです。 しかし、私がスタジオワークを始めた1957年、100軒ほどあったジャズクラブが閉鎖され始め、中にはロッククラブとして再開したところもあり、壁に書かれた文字を見たのです。 ビジネスの変化が激しく、小さな子供と母の面倒を見なければならず、養育費ももらえなかったので、スタジオでお金を稼げば、毎日働かなくて済むと思ったんです。 当時はジャズで家族を養うには奥さんが働かなければならなかったのですが、私は結婚していなかったので、夜のライブの他に昼間の仕事もしなければなりませんでした。

それで、スタジオワークをやれば昼間の仕事を辞められると思って、そうなったのです。 3年ぐらいで、それなりに生活できるようになりました。 ギターはトップドックではなく、4番手くらいのコールで、12弦ギターとダノを弾いてました。 でも、5年間ギターでスタジオワークをしていたのに、ベースが来なかった時に偶然、ベースに乗った途端、”これはギターでロックンロールをやるよりずっと楽しい “と思ったんです。 ベースではブーム・ディー・ブーム的なことをやっているだけだから、本当に素晴らしいラインを発明できるし、（キャロルがグルーヴィーでメロディックなシンコペーションのベースラインをハミングする）僕の頭の中で聞こえていることを誰も演奏していなかったから、これは自分のための楽器だと思ったんだ。 1年も経たないうちにベースのファーストコールになり、人生でこれほど多くのお金を目にしたことはありませんでした。

PKM: あなたはポップ・レコードにおけるベース・プレイヤーの役割を変えたと思います。 それは何かというと、すべて偶然だったんです。 私は自分の人生でベースを弾くことになるとは思ってもみませんでした。 なんと、私はギタリストだったのです！

PKM: あなたが始めた時の給料を覚えていますか？

Carol Kaye: 50年代後半のジャズ・ギグのギャラは最高で35ドルくらいで、時には15ドルや25ドルの時もありましたが、サム・クックと初めてデートした時、3時間の仕事で42ドル貰って、「こりゃすごい！」と思いました。 ナイトクラブで酔っぱらいと喧嘩することもなかったしね。 ナイトクラブのバンドが奥の部屋でドラッグをやっていることもあったし、それはいいとして、私は批判する人間じゃないから、表でオレンジジュースを飲みながら、少しはお客さんとおしゃべりするんだけど、給料はもっと多くて、ヒット曲を作り始めるとすぐに63ドル、104ドルと上がって、すぐに医者並みの収入になったんだけど、そのためには昼夜働かなくちゃならなかった。

PKM: スタジオの中にはかなり小さいところもありましたね。 みんな仲良くしていたんでしょうね。 演奏はできても仲が悪くてうまくいかなかったプレイヤーはいたのでしょうか？ 演奏ができない人は、たいていダメでしたね。 でも、みんなにチャンスを与えて、励ましていたんです。 金儲けのため、音楽づくりのため、ヒット作を出すために必要なことだったから、みんな仲良くやっていたよ。 音楽で大金を手にすることができるのは、他にどこがあるでしょうか？ 8403>

PKM: 99.5パーセントのセッションで、部屋には女性一人だったと思いますね

Carol Kaye.Odyssey: 女性一人ということで、いろいろなことを投げかけられたでしょう」と言われますが、私は「いいえ、素晴らしかったです」と答えました。 その後、何人かの男性が私の神経を逆なでするようになり、彼らに罵り返したりすることもありましたね。 すぐにやめてしまうんですね。 何かあったら、すぐ止めたんです。 でも、みんなお互いに好きだったし、気にかけていた。 ミュージシャンが大きな生計を立てるのは歴史上初めてのことで、私たちは皆、お金と、それが私たちから多くを奪うものではないということに感謝していました」

PKM: 長い日々をどうやって乗り切ったのでしょうか

Carol Kaye: 私たちは、ただひたすらコーヒーを飲み続けました。 多くの人はそれを知りません。ミュージシャンというとドラッグを連想しますが、60年代のスタジオではドラッグを見たことがありません。 いつもコーヒーだったんです。 エンジニアやブースの人たちが何をするか決めるのを待つのは退屈だから、みんな起きているためにコーヒーを飲んでいたんだ。

ベースを弾き始めてすぐに、偶然にも、「これはギターでロックンロールを弾くよりずっと楽しい」と思ったんです。 彼らはベース上でブーム・ディー・ブーム的なことをやっているだけで、誰も私が頭の中で聞いていることを演奏していなかったので、私は本当に力を感じ、ベース上で本当に素晴らしいラインを発明することができ、これは私のための楽器だと思いました。 音楽家組合は仕事を得る手助けはしてくれませんが、年金や印税の面倒を見てくれますし、後で映画用に再利用するときに少しは給料をもらえますし、3時間の日程のルールも指示してくれましたね。 1時間ごとにトイレに行ったり、コーヒーを飲んだりするための休憩が必要だったんです。 そして、デートに遅刻した人は残業代を支払わなければならないので、誰も遅刻することはありませんでした。 何千ドルもする話ですからね。

PKM: 例えば「Wichita Lineman」のようなセッションのためにスタジオに入るとき、曲はどのように提示されるのでしょうか。 プロデューサーや作曲家がピアノやギターで曲を演奏するのでしょうか、それとも目の前に楽譜が置かれるのでしょうか。 たいていはデモを聴かせるか、ピアノか何かを弾きながらシンガーに少し歌わせるでしょう。 ウィチタ・ラインマン」の場合は、グレン自身がそこにいて、もちろん作者のジミー・ウェッブもいて、ついでに彼もその日にピアノを弾いているので、この日が特別な日になることはなんとなくわかっていたんです。 美しい曲であることは、すぐにわかりました。 ドラムのJim Gordonはとても素晴らしいドラマーで、とても良いグルーブ感を持ったドラマーです。

最初はデモや誰かが歌っているのを聴いて、少しアイデアを得ますが、その曲に自分なりの工夫をして、ヒットするレコードにするための枠組みを作るために雇われるんですね。 多くの場合、それは楽しいことでしたが、ほとんどの場合、年を追うごとに退屈になっていきましたね。 (キャロルはシンプルな繰り返しのリフを口ずさみながら）純粋なエネルギー、それだけだったんだ。 シンプルなものだったけど、しばらくするとそんなものにも飽きてくるから、いい曲は違いを生むんだ。 “Feelin’ Alright “も好きな曲です。 私たちは皆、良いフィーリングを持っていましたし、ボーカルのジョー・コッカーは素晴らしい人物で、すぐに好きになりましたし、彼はレイ・チャールズのように歌うので見逃せません。 ブライアンは若くていい子でしたね。 当時は多くの若手と仕事をしましたが、ブライアンは何か特別なものを持っていて、デートを重ねるごとに成長していきました。 彼の才能がどんどん良くなっていくのがわかりましたね。 3時間のデートで1曲しかやらないから、そのうち飽きちゃうんだけど、彼が来て、手書きのちょっと面白い楽譜をくれるんだ、音符の裏側にステムがあったり、シャープやフラットがあちこちにあったりするんだよ。 彼はピアノの前に座って曲を弾き、僕らにその感触を伝えて、それからブースに入り、そこから指揮を執るんだ。 彼がベースを弾くなんて、ずっと後になってから知ったんだ。彼はベースを弾くなんて言わなかったから、僕は彼がピアノを弾く人だと思っていた。 でも、彼がベースのパートを書き出したのは、あるパートをジブラルタルにしたいからで、彼はその音を聞いたんだ。 それは、彼がフォー・フレッシュメンに魅了されたからだと思う。 ブライアンは音楽を別の方法で聴いていた。 彼はユーモアのある好青年で、彼が触ったものはすべてヒットした。 そして、ビーチ・ボーイズはそこにいなかった。 彼らは5分ほど来て挨拶して帰っていくんだけど、ブライアンはすべてを仕切っていたから、鋭い若者だったんだ。

PKM: つまり、あなたが言っているような仕事は、自分のパートを工夫するのか、音符を読むのか、その中間なのか、曲を実現することでした。ベースって面白いですね。ミュージシャンではない人はベースの役割さえ知らない、識別すらできないのに、曲に大きな影響を与えることがあります。

Carol Kaye: ベースは土台であり、ドラマーと一緒にビートを作ります。 ブライアン・ウィルソンはベースを意識していました。 ブライアン・ウィルソンはベースを意識していましたね。 ストリング・ベースと一緒に演奏したのは、ナンシー・シナトラの「ブーツ」です。 この曲は、3時間のデートの最後の曲で、ちょっと投げやりな感じだった。 ブースにいたリー・ヘイズルウッドがストリング・ベースのチャック・バーグホーファーに、「こういうラインを弾いてくれ」と言ったので、チャックはそうしたんだ。 リーは彼を止めて「ノー、ノー。 もっと近づけろ “って。 だから、あのベースが行くのを聞いて（キャロルが「These Boots Were Made For Walking」の有名なベースのイントロをハミングする）、下の方で僕が参加してるんだ。 私たちは次のデートに行き、何も考えず、そのダーリンは大ヒットしました。

「彼はユーモアのあるいい青年で、彼が触れるものすべてがヒットした。 そして、ビーチ・ボーイズは決してそこにいなかった。 彼らは5分ほど来て挨拶して出て行ったが、ブライアンはすべてを仕切っていたから、彼は鋭い若者だった」

PKM: あなたが演奏したレコーディングでは、ベースがフック、あるいはフックの一つを提供しているものが非常に多くありますね。 プロデューサーは、その曲がうまくいくように手助けしてくれたことに感謝の意を表したのでしょうか？

Carol Kaye: 彼らはあなたを甘やかしたくはなかったのです。

PKM: ピックを使っての演奏について教えてください。 60年代のプレーヤーは皆ピックを持って演奏していました。 誰であろうと、フラットワウンドの弦にピックを使って演奏しなければならなかった。 それが音になったんです。 最初のベーシストはレイ・プルマン、アーサー・ライト、レネ・ホールで、彼らはみんな私と同じギタリストだったから、みんなピックを使って演奏したんだ。 楽器とアンプのハイエンドを下げればピックの音は聞こえないし、ちなみにアンプは常にマイク付きだったんだ。 ちなみにアンプには常にマイクがついていて、直接音を出すことはありませんでした。 それから、弦楽器を少しミュートすることもありましたね。 ドラムもギターも、みんなミュートしていた。そうすることで、レコーディングに最適なサウンドが得られるから。 8403>

PKM: みなさんはプロフェッショナルで、とても集中していましたが、それでも背筋が凍るような瞬間があったのでしょうか。 バーブラ・ストライサンドと一緒にやったことがあります。 The Way We Were」を32テイクほどやったのですが、ストリングスもホーンもすべて生で、彼女はブースで歌っていて、32回そのままテイクを重ねました。 それで、”ブーン・デ・ブーン “という音を出し続けました。 でも、33テイク目くらいに、「もう、いいや。 と思ったんだ。 でも、シンガーの邪魔をしないようにしていたら、ドラマーのポール・ハンフリーが僕を見て微笑み始めたんだ。 そして、ドラムのポール・ハンフリーが僕を見て微笑んだ。

フィル・スペクターの曲では、”You’ve Lost That Loving Feeling “のようなものもありますね。 あれはギターしか弾いてない。 イヤホンから聞こえるエコーはとても大きく、当時はコントロールがなかったから、片方のイヤホンを外して片方を付けて座ると、部屋の中のバンドの音も聞こえるんだ。

https://youtu.be/xEkB-VQviLI

PKM：ある時期から、ポップスやロックのセッションを減らし、サウンドトラックやライブに参加することが多くなりましたね。 8403>

Carol Kaye: 当時はみんな苛々していたし、コーヒーももう飲めなかった。 あなたはただただ疲れていて、音楽も変化していました。 悪い音楽から良いレコードは作れないし、60年代の終わりには本当に悪くなった。 歌えない歌手やひどい曲には、ただただうんざりした。 馬鹿な音楽をやるのに飽きただけなんだ。 みんな次々に辞めていった。 私は1964年、65年からテレビと映画の仕事をやっていたので、1970年にすべてをやめました。 誰のためにも働かないと決めたんだ。 でも、数ヶ月間、本を書いたり、教育関係の会社を立ち上げたりした後、仕事に戻りました。 ドラッグストアで「ウィチタ・ラインマン」を聴いて、レイ・チャールズやマンシーニなど、自分が好きだった人たちのために仕事をするようになったんだ。 モンキーズとか、そういうロック系のデートはもうお断り。 彼らの作品にはいいものもありますが、本当に飽きてしまったので、レコード会社の仕事はほとんど断って、映画やテレビ番組の仕事を続けました。 映画の仕事では、毎日、世界で最も優れた作曲家と仕事をしていて、素晴らしい音楽を演奏する楽しみがありましたが、映画の仕事も厳しくて、もしミスをしたら、キャリアに別れのキスをすることになるんです。 50年代は観客が盛り上げてくれたけど、70年代はドラッグをやっているような人たちで、それはそれでいいんだけど、人がどう生きようと批判はしないけど、観客も時代も違ったんだ。 50年代のようなビバップは演奏していなかった。

PKM: あなたはまだ教えていて、教則本も売れているようですが。

Carol Kaye: 私の本は屋根の下で売られています。 この20年間、私はジャズに集中してきました。 ジャズが復活したのです。 ロックンロールを演奏する人たちがジャズを演奏したがるのです。 個人ライブのほとんどはスタンダードとジャズですから、本当のライブハウスビジネスは個人ライブにあるのです。 スタンダードやジャズを演奏するバンドはどこにでもありますから、私はそれを教えるのが好きなんです。 だから、昔教えていたジャズやビバップをまた教えることができるのは、僕にとって楽しいことなんだ。 若い人たちがジャズに夢中になっているのを見ると、本当にうれしくなります。 若い世代に音楽と教育を伝えていくのは、本当に楽しいことです。

PKM: ベースを上手に弾く秘訣はなんでしょうか。 時間の感覚が良いことです。 キャロルは素晴らしいシンコペーションのファンキーなベースラインを鼻歌で歌いながら）だから、メトロノームを裏拍、2拍、4拍に合わせます。 メトロノームを1、2、3、4で鳴らさず、常に2、4で鳴らしながら、時間の感覚を訓練するんだ。 そして、ネック全体を覚える。 ベーシストの中には、「もう40年も弾いている」といって、毎年同じことを弾いている人がいるが、彼らはネックの4フレットを越えたことがないんだ。 同じ4フレットを弾いているのです。 ネックの4フレットを弾けるようになれば、いいベーシストになれる。 スケールに手を出すな 元ロック・プレイヤーが教師になり、音符のスケールを教えようとしているが、それはうまくいかない。 コード・トーン、タイム・センス、そしてネック全体を学ぶ必要があるんだ。 彼らは音符のスケールを教えようとし、コードの上でスケールを弾こうとしますが、決してそんなことはしないで、コード音を弾き、コード音からパターンを作るのです。 満足していますか？ 自分の人生が好きですか？

Carol Kaye: 聞いてください、私は老婦人なんです。 結婚もしましたし、ボーイフレンドもいましたし、子供もいましたし、そういうことも全部あります。 自分の知っていることを伝えるのが好きなので、この年になっても、インフルエンザにかからず、体調がよければ、教えるのが好きで、それが楽しいんです。 8403>

PKM: あなたは毎日ラジオやテレビ、映画、スーパーマーケットで自分の声を聞いているに違いありませんね。 そうだといいんだけどね。 今日、スーパーマーケットに行くと、（キャロルが繰り返し鈍いメロディーをハミングして）、2音か3音の曲が聞こえてきますよね。 音楽はどこに行ったんだろう」

そんな古いレコードを聴くと、私は立ち止まって「ああ」と思う。 それは本当に良い音です。 私たちがしたことも悪くない。」

###

photos via
www.CarolKaye.com
and
WreckingCrewFilm.com

MORE FROM PKM:

GLEN CAMPBELL, GUITAR MAN

P.F. スローン：今日を生きよう

John Peel: His Life and Musical Legacy

under pressure: GAIL ANN DORSEY ON PLAYING BASS FOR DAVID BOWIE

• 36,525Facebook
• 504Twitter
• 66Pinterest
• 0Reddit
• 37.1Kshares