写真。 Katherine Clover
今週も起こりました。 スーパーに並んで、幼児を退屈させないようにしながら、後ろにいる明るい笑顔の善意ある女性とおしゃべりしていた時のことです。 “この子は初めてのお子さんですか？”と彼女は尋ねる。 私たち3人が人前に出るときは、ほぼ毎回この質問をされます。 人々が尋ねないこと、思いもよらないことは、彼が一人っ子であるかどうかということです。
実際、妻が現在の家族の大きさを理想的だと感じていても、私は何人子供が欲しいのか、まだ確信が持てません。
広告
12歳のとき、私は自信をもって母親に、子供は7人と告げました。 しかし、それから約18年後、妻と出会ったころには、私の考え方は変わっていました。 母親になりたい、それは紛れもない確信でしたが、それだけだったのです。 20代は精神的にも経済的にも不安定な時期で、複数の子どもを持つなんて考えられなかった。 結婚して、子どもは一人の予定だった。 そして、生殖に関することはいつも単刀直入に話し合いました。 しかし、難産の末、帝王切開となり、私たちの家庭は一人家族で固められました。 5日間に及ぶ過酷な陣痛の最中、誰かが「次は違うよ」と言ったのですが、私は嘲笑しました。 私は妻に、もし私がもう一人子供を持つことを真剣に考えたら、それを止めるのは妻の仕事だと言った。 最近、私たちには活発な2歳児がおり、その仕事は複雑になり始めています。
息子が大きな子供用ベッドに移ったとき、私はベビーベッドを手放さなかったのです。 そのかわり、念のため収納しました。 一人で考え込んでいると、本当は「次があるはず」と思ってしまうのです。 思いがけず、一日の中で「次の赤ちゃんは、編み上げラップを買おう」と思ってしまうのです。 でも、心の中では、息子がお兄ちゃんになる未来を夢見ているんです。
妻は、家族の人数について、そのような心の葛藤はありません。 彼女にしてみれば、私たちは全員揃っているのです。 彼女は幸せでうまく適応した一人っ子で、子供が兄弟の喜びを「逃す」ことに何の恐れも抱いていませんし、逃したとも思っていませんから。 うちの子には親友がいて、近所の子供たちと遊ばない日はない。 寂しくないし、あと1年もすれば幼稚園に行ける。 彼女は、私たち3人の小さな家族は今のままで完璧だと自信を持っているようで、私はその自信を羨ましく、そして時には少し悲しく思いながら見守っています。
現実的な心配もあります。 子供にはお金よりも愛が必要だ！」と顔が青くなるまで叫んでも、私たちが支払うべき請求書がある事実は変わりません。 労働者階級の家族として、私たちの予算はすでに非常に厳しく、正直なところ、これ以上厳しくなることに対応できるかどうかわからない。 妻には子宮があるが、妊娠・出産の喜びには興味がないと明言している。 もし、私が一人目のときと同じように病気になったら、すでにいる子供の面倒を見られる状態ではないし、そのときはどうなるんだろう？
広告
でも、通りすがりの小さな男の子が、常に赤ちゃんを抱き上げている人のように、気持ちよく弟を抱き上げているのを見ると、「あ、この子もそうなんだ」と思います。 友人に赤ちゃんが生まれると、いつも兄妹が目を見開いて不思議そうに新入りを迎えている写真が撮られます。 私は自分の妹のことを思い、ずっと望んでいた大家族のことを思い、胸が痛くなります。 子供には兄弟は必要ないとわかっていても、自分の子供には与えたいと思うものです。 自分でもよくわからない憧れのようなものが頭をよぎり、自分が何をしているのかわからないうちに、複数の子供を持つことに対するばかげた非論理的な主張を考え始めてしまうのです。 そして、頭に浮かぶ妻の美しい顔、家族に対する穏やかな自信を見て、それを壊そうとしてはいけないと思いました。
ここに、悲しくて不快な真実があります：多くの人は、自分が望み、夢見ていた家族を得られないのです。 子どもを持つことができない人もいますし、養子縁組が必ずしも利用しやすい選択肢とは限りません。 一緒に親になりたいと思うパートナーに出会えない人もいます。 妻が1人の子どもを望み、私がそれ以上を望んだ場合、どちらかが失望し、後悔する可能性が非常に高いのです。 そうであるなら、妻が授かった子供を後悔するよりも、授からなかった子供を私が静かに悲しむ方が望ましいのです。 欲しくもない子どもを産むように説得することほど、失礼で残酷なことはないでしょう。
今の家族で「十分か」と問われれば、「はい、十分すぎるほどです」と答えます。 我が子は私が望んだ通り、それ以上の存在で、彼の母親であること、妻との子育ては夢のようです。 それなのに、私は彼がまだ3カ月だった頃、目に涙を浮かべて彼女の方を向いたのを鮮明に覚えている。 私は、まだ家族の大きさについて最終的な決断を下す準備ができていないことを彼女に告げた。 そして、まだ3ヶ月の息子に、涙を浮かべながら、「まだ決められない」と言った。 数年後にまた別の感情が生まれるかもしれないし、様子を見ることはできないか？ 彼女は、私たちの小さな家族が完成したと感じていることは明らかでしたが、最終決定を延期することに同意しました。
最近では、この子が最初の子かと聞かれると、「最初で最後かもしれない」と答えます。 おそらくという言葉は捨てた方がいいのはわかっているのですが、どうしても捨てられないのです。 そして、妻が平然と「もう子供はいらない」と言ったときには、笑顔で「いいよ、気が変わったら電話して」と言います。
おそらく妻が気を変えることはないと思いますが、今はまだ、数年後に私たちがどう感じるかを待っています。
広告
この記事はもともと2017年7月にオンライン公開されていたものです。