私の友人（トムと呼ぶ）に、私と同じ作家がいます。 トムは、長くうらやましいほどの出版キャリアを通じて多くの小説を書いてきましたが、いろいろなバーでいろいろなお酒を飲みながら話してくれた彼の小説を書く哲学は、次のように要約できます。 どんなコンセプトでも、どんなキャラクターでも、どんな状況でも、自分の皮膚の下に潜り込んでいて、解放されなければならないものなら、何でも書く。 そして、編集者や読者がそれを面白いと思ってくれれば、それでいい。 トムの考えでは、ベストセラーとは、単に世界の利益と自分の利益が一致することであり、本質的に計画不可能な支配的パラダイムを瞬間的に占有することに過ぎないのである。 6765>
トムの哲学には多くの利点がある。 それは純粋で、妥協のないものであり、妥協を許さないものです。 少なくとも、理論上、最も冒険的な芸術は通常、金銭を最も考慮しないと仮定すれば、それはおそらく最高の芸術をもたらすでしょう。 そして、それは、単にその唯一のテレミックな教訓を遵守することによっても、容易に従うことができる。 6765>
最後に、芸術家が商業に対して持つべき芸術的な立場は、安らかなものです。 もしあなたが自分の芸術的衝動に完全に忠実であるならば、芸術作品が売れなくても驚かないし、あまり気にならないだろう。 売るために作ったのではないのですから。 売れればいいのですが、売れるか売れないかは、運次第、車輪の回転次第なのです。 さらに、これは決定論を遡及的に免除することを意味する。もし、生涯をかけて芸術的な仕事をしても、絵もアルバムも本も売れなかったとしたら、なぜ悩むのだろうか？ 結局のところ、あなたは常に、やろうと思っていたことをやるつもりだったし、やろうと思っていなかったことをやるつもりもなかったし、やったことが不人気にならないわけでもなかったのだから、QED。 私は、最初の小説が出版され、成功しなかったこと、つまり反成功したことをきっかけに、この疑問を抱くようになりました。 多くの初小説家がそうであるように、私は、小説を書くという奇妙な事実に対する無知と驚きによって、出版という現実的な懸念から守られた、ある種の生前無垢な状態でこの本を書きました。 当初、私は小説を書くつもりもなく、ただページがどんどん増えていく短編小説を書き続けていた。 結局、出版社に売れたのですが、そのときの印象は、夢のような漠然としたもので、出版というプロセスの難解さによって、より強く印象づけられました。 本を作るのに必要な機械の量や、命を吹き込まなければならない頑強な商売道具を見たし、遠い出版スケジュールや、2年近く先の架空の設定に感じられる重要な日付も受け取った。 このような教訓は決して忘れることはできませんし、自分の時間と関心を注ぐプロジェクトについては慎重になる必要があります。 このように、最初のころは考えもしなかったような市場に関する考慮が、突然、たくさん入ってきました。 そして、私はこう考えるようになりました。
この疑問を解決するために、ほとんど冗談で（認めたくないほど少し深刻ですが）、最も文字通りのアプローチをとり、ニューヨークタイムズのベストセラーリストを数年分見てみることにしたんです。 結局のところ、ベストセラーを書くには、何が一番売れたかを知ることが有効なのである。 タイムズのベストセラーリストというと大網にかけるようですが、文学的なナンバーワンだけを数えると、だいたい『All the Light We Cannot See』と『The Nightingale』が残りました。 だから、過去5年間のトップ10に1週間入ればいいと思っていたんです。 それ以上さかのぼると、エポックメイキングな好みの変化や、忘れ去られた1980年代のマニアに出くわすかもしれませんから。
この演習が提示した直接的な問題、そしてこの作品の範囲よりもはるかに大きな問題は、何が「文学小説」として適格であるかを決定することでした。 私の目的では、世界的な陰謀や連続殺人犯、狼男やシェイプシフター、不正な三流エージェントとは関係のないもの、つまり明らかにジャンル外のものをほとんど含みました。 そして、エイボンの吟遊詩人を連想させますが、ウィリアム・シェイクスピアのスターウォーズシリーズ – 帝国の逆襲、ジェダイの帰還、これは作り話ではありません – は最終的にカットされませんでした。 まず、これは陳腐な出版物の観察の極致であることは承知していますが、なんと、ジェームズ・パターソン、あるいはジェームズ・パターソン軍産複合体、あるいはそれが何であれ、たくさんの本を生産しているのです。 過去5年間で、パターソンの作品がリストになかった週は数えるほどしかない。 David Baldacciもそうだ。 第二に、ブラッド・ソーは、主人公が比較的平凡な “スコット・ホーバス “であるにもかかわらず、その名前があまり妥当でない唯一のベストセラー作家であろう。 彼のヒーローはオーディン・ヘラクレスのような名前であるべきだと思うでしょうが、違います。)
最近の文学作品の長いリストをまとめて、私は何を学んだでしょうか? ひとつは、タイトルは “The “で始めること。 これらのベストセラーの約3分の1は “The “booksです。 金魚』、『ナイチンゲール』、『火星人』、『インタレスト』、『バカンス』、『ガール・オン・ザ・トレイン』などだ。 確かに “the “は英語ではよく使われる言葉だが、読者にとっては、その本が正式な主題と目的を持っていることを示す、いわば定冠詞のような力を秘めているのではないだろうか。 たとえば、「The Light We Cannot See (All of It)」や「The Entirety of Unseen Light」というタイトルだったら、「All the Light We Cannot See」は何冊売れたか想像してみてください。
もうひとつの賢い方法は、すでに有名になっているということです。 理想的には、50年前に『モッキンバードを殺せ』を書いていることですが、そうでなければ、少なくとも有名人であることです。 もちろん、これは別の鶏と卵の問題をもたらします。つまり、これらの作家は、そうなる前にどうやって有名になったのでしょうか？
より深刻なのは、ミステリーか歴史小説の2種類のうち1つ、可能なら両方を書くことです。 どちらのジャンルでも、有名な絵画や画家など、注目すべき作品や芸術家に関係するものを組み込めば、いい具合になりますよ。 結婚や異国への旅に関係するものもいいですね。 何度も何度も、これらの要素の組み合わせが飛び出し、明らかに共通するテーマは、過去への逃避、謎への逃避、美学や文化への逃避、想像上の関係への逃避、そして文字通り故郷を離れて未知の場所への逃避という、「逃避」であった。 ジャンル小説の売り上げを牽引する逃避的な本能は、文学小説の読者の中にも健在であることがわかりました。 ひとつは、ポール・ゴーギャンの生と死を題材にした歴史ミステリーです。 別居中の妻メッテ・ソフィーの視点から、夫の芸術的勝利と道徳的破綻を追って世界中を旅する日記をもとに描く。 第一夫人ゴーギャンの日記』とでも呼んでください。 この幽霊のような本のあらすじを、エージェントに問い合わせるときに使うスタイルで説明すると、次のようになります：
When a previously unknown Paul Gauguin pain is discovered in an abandoned apartment in Chicago, art historian Lena Wexler is assigned the job of tracking its provenance; a investigation back through time, and place – from Chicago to Miami, Denmark to France, from Tahiti to the finally, the Marquesas, all with the help of the Journals of the First Mrs. 6765>
これは、人々が買うような本だと思いますか？ 私はそう思います。 文学のベストセラーや古典、ノンフィクションを雑多に読み、毎月ブッククラブを主宰している義母のコーヒーテーブルの上にこの本が置かれているのを、私は容易に想像することができます。 このシノプシスを20人のエージェントに問い合わせたら、1人か2人は読んでみたいと言うに違いない。 人気のある本のようだ。
唯一の問題は、それが存在するためには、私が書かなければならないことだ。 そして、それは私が書ける本ではないのです。 この小さな思考実験を通して、私はすでに小説を書くのに必要だと知っていたことを確認しました。それは、疑いや創造的能力によって消されることのないように、火をつけて着実に燃え上がる、言いようのない個人的な関心の火花です。 この深い興味がなければ、刺激的で面白く、商業的な、さもなければ有効なプロジェクトは、医学部への進学やソーシャルメディアをやめるように、理論的には良いアイデアにとどまります。
このエッセイが始まって以来、私は別の小説を出版し、さらに2つの小説が改訂段階にありますが、私はトムの視点を完全に受け入れました。 書きたいものを書くしかない。たとえ、書きたいものが、人々が読みたいと思うものでないことがほとんどだとしても。 理論的な外的報酬のために、2年も5年も何かに費やすことはできないのです。 私は無理ですが、もしかしたらできる人もいるかもしれません。そうであれば、『ゴーギャン夫人の日記』はあなたのものです。 Flickr/Nabeel H
