プリモ・レビは特殊なケースである。 彼は、プルーストやジョイスやエリオットのように、深く、繰り返し探求されてきた20世紀の偉大な作家というだけではありません。 レヴィは1919年にトリノで生まれたイタリア系ユダヤ人で、1943年、24歳のときにアウシュヴィッツに強制送還されました。 1943年、24歳のときにアウシュビッツに強制送還され、そこから生還した彼は、その恐怖を描いた最大のドキュメント『これが人間なら』を書き上げた。 その中で彼は、物理的な殺人よりもさらに悪いものがあることを教えてくれた。それは、それに先立つ犠牲者の人間性と尊厳の破壊である。
『男なら…』の悪役は殺人者ではなく、リヴァイの肩を雑巾のように手で拭いたカポのアレックスのように、人を物のように扱う者たちである。 そして、『男なら…』のヒーローは、日々危険を冒してリヴァイの命を救ったイタリアの民間人労働者ロレンゾのような男たちであり、正義と冷静さをもって物語を語り、極限の苦しみを知識と理解に変えるリヴァイ自身である。 それはほとんど超人的と思える。 レヴィがアウシュビッツについて、冷静で公平な、ほとんど肉体のない心のような書き方をすることは、どのようにして可能だったのだろうか。 どんな人が私たちのためにそんなことができるのか、そのために何を犠牲にしたのか。
そして、彼がそのように書いたのは、アウシュビッツについてだけではなかった。 彼のもう半分の部分、つまり個人的な部分を探せば、それはほとんどないことに気づくでしょう。 戦後、彼は結婚して家庭を持ち、トリノ郊外にある化学工場Sivaの技術部長として30年近く働きました。 化学については、例えば自伝『周期表』の中でしばしば書いているが、間接的、比喩的な方法で、幼少期に知り合った人々を描写しており、工場での生活については、21章中1章が簡単に触れているのみで、ほとんど書いてはいない。
『周期表』–これは素晴らしい本だが、これまで書かれた自伝の中で最も奇妙なものの一つだ–では、1942年に死んだ父親について、1947年に妻となった女性ルシア・モーパーゴについて、そして若い頃の友人数人と初期の恋人の二人について非常に美しく書いている。 しかし、それだけである。 おそらく誰よりも身近な存在であった妹のアンナ・マリアについての物語が1つ（後期）あり、生涯を共にした母親については何もない。 1948年と1957年に生まれた彼の子供、リサとレンゾについても、何もない。 そして、彼の最も私的な考えや感情を隠した物語や詩の中にさえ、愛については何も、あるいはほとんどないのである。 その理由を尋ねられたとき、リーヴァイは、小さく自嘲的な笑みを浮かべながら、ほとんどの本は愛について書かれているから、彼の本は必要ない、そして、真剣に、愛については書けない、なぜなら「それは私にとって非常にプライベートなテーマだから」と言ったのである
私たちは彼の作品から彼を知り、愛していると感じる。 しかし、彼の他の部分は完全に閉ざされている。 プリモ・レーヴィは、実際、史上最も秘密主義的な作家の一人である。 しかも、作品の中だけでなく。 彼は何百回となくインタビューに応じたが、それは壁を低くするためではなく、壁をさらに高くするためであり、ほとんど最後まで自分自身の慎重な構成を提示した。 彼は生涯を通じて、ほとんどの人に同じ構図を示し、可能な限り自分自身にさえもそうしていた。 その構成とは、冷静で理性的、楽観的な人間であり、それは彼にとって道徳的要請であり心理的必然であったため、人生の大半で何とか到達できた理想であった
しかしそれは現実ではなかった。 “私には本能がない “と彼は微笑みながら言った。”もしあったとしても、私はそれを抑圧する”。 しかし、彼がそれを抑圧すればするほど、彼らは抵抗し、復讐した。 全人類を愛し、全人類に語りかける男は、私的で感情的な生活がどうしようもなく困難であることを知った。 そして、絶望を広めてはいけないと、楽観主義を選んだ男は、絶望を自分の中に閉じ込めてしまったことに気づき、ますます絶望が高まって彼を溺れさせた。 1249>
これがプリモ・リーヴァイの人生と作品への鍵であり、誰もが知っている謎である彼の死への鍵であった。 1987年、彼がアパートの3階の階段室から転落死したとき、世界中の新聞は彼が自殺したと報じた。 しかし、彼の友人や読者の中には、それを信じようとしない人がいて、それ以来、反論を続けてきた。 しかし、私が発見したものは、その疑問に答えるものであるように思われた。 プリモ・レビは、アウシュビッツ以前から、生涯にわたって鬱病に悩まされていた。
レヴィの人生の秘密の面を語るのに、私は二つのものを手に入れた。 まず、彼の最後の、未完の、未発表の本、Il doppio legame , The Double Bond。 リヴァイは生前、この本の3章を出版社に渡していたのですが、結局、誰も見たことのない3章を私は見つけました。 この最後の本で、レヴィはついに自分の秘密を語ろうとした。そうしなければ、その秘密が自分を破滅させることになると、私は認識していたのだと思う。 彼は自分の鬱病について書き、その主な原因の一つである女性との苦悩について書きました。 しかし、遅すぎたのです。
プリモ・レーヴィ自身は、化学と著述、ユダヤ人とイタリア人という表面上だけでなく、公と私、理想と現実、意識と無意識の間で深く分裂していたのである。 彼が最後の本を「イル・ドッピオ・レガーメ」と呼んだのは、それが、すべての生物を特徴づける化学の二重結合と、何をやっても勝てない不可能な対立である心理の二重拘束という、二重の意味をもっているからである。 化学の二重結合である人生は、彼にとっては解決不可能な葛藤であり、心理学の二重拘束であったということだ
人々はいつも、アウシュビッツがなかったら作家になったかと彼に尋ねた。 彼は、科学者のような正確さと皮肉屋のような微笑みをもって、「反実仮想は存在しない」のでわからないと答えるだろう：彼にはアウシュビッツを経験しなかった人生がないので、その中で何が起こったかも言えない。 しかし、彼はその質問の意味するところにほとんど同意していた。 アウシュビッツは、彼が意図していなかった執筆に駆り立てた。したがって、おそらく、アウシュビッツがなければ、奇妙な科学論文は別として、執筆することはなかっただろう」
私の考えでは、これは真実ではなかった。 もし、ユダヤ人に対する人種差別的な法律やその後の戦争が起こらず、プリモ・レビが少年時代に夢見た純粋な科学者になっていたら、そうなっていたかもしれない。 しかし、そうであっても、彼はきっと他のものを書いていただろう。 彼の人間への関心、物語への愛情は、最初から科学への情熱と同じくらい強かったのだ。 そして、実際、彼は戦前に少なくとも3つの物語を書いている。 二つは『周期表』に収録されている（「鉛と水銀」と呼ばれる）。三つ目は出版されなかったので、読者は私の本で初めてその作品に出会うことになる。 3つとも、その後の彼の最も特徴的な文章とは全く異なっている。形式はフィクションで、表現はありきたりで、あまり良いとは言えない。 アウシュビッツは、プリモ・レーヴィを作家にしたのではない。 1249>
1946 年末に『男なら』（If This Is A Man）が完成したとき、いくつかの大手出版社から断られた。 前衛的な小さな出版社デ・シルヴァは2500部を発行したが、半分以下しか売れず、まもなく廃刊となった。 出版から2年後、彼の本は忘れ去られたとプリモは言う。 しかし、彼は気にしなかったと言う。 死者に対する義務を果たしたのだから。 彼は本業である化学に戻り、何年も再び書こうとは思わなかった
このことも真実ではなかった。 彼は『男なら』（If This Is A Man）が拒絶されたときも、忘れ去られたときも、非常に気にした。 1947年から1957年の間に4、5回再出版を試み、1958年にようやく成功した。 そして、彼は書くことを考え続けるだけでなく、書き続けた。 アウシュビッツからの帰路の様子をコミカルに描いた2作目『休戦』は、1946年に書き始め、50年代を通して時々書き続けた。 そして、帰国後すぐに、つまり『これが人間なら』と同時かそれ以前から物語を書いていた。
70年代に化学工場を退職するまで、そしてその後も、彼は自分が作家ではなく化学者であると主張した。 「私は化学者だ」と、セミリタイアして2年目の1976年になっても主張していた。 化学者であったときも、暇さえあれば書いていた。遅くとも1959年からは、化学を離れて書くことを夢見るようになっていた。 そして、1982年に「処女作」If Not Now, When?を出版するまで、彼は自分が「適切な作家」ではないと主張していた、なぜならそれまで小説を書いたことがなかったからだ。 そして、それは真実でもなかった。 彼は、『休戦』までさかのぼり、『周期表』の自伝的物語も含め、最初の物語を除くすべての物語をフィクションにしたのです。 1945-46年に書き始めて以来、そしてそれ以前から、なぜ彼は書くことが自分にとっていかに重要であるかを隠していたのだろうか。 この緊張の時点で、彼の表面には徐々に亀裂が入り、その下が見え始める。彼の真の野心と失敗への恐れ、彼の「成功神経症」、そして彼の家族のそれ：彼よりもさらに私的な妻、アウシュビッツや彼の本について彼に話すことができない子供たち。
私が最初にプリモ・リーヴァイの作品に恋をして、彼について書きたいと思ったとき、親切な友人たちは私を思いとどまらせようとした。 24年間トリノで静かなブルジョア生活を送り、その後アウシュビッツの筆舌に尽くしがたい地獄を経験し、さらに42年間トリノで静かなブルジョア生活を送るという彼の人生の形を見てみろ、と。 その結果、どのような物語が生まれるのだろうか？ アウシュビッツは筆舌に尽くしがたい–これはレヴィ自身のテーマの一つであったが、それでもやらなければならない。 そして、彼の残りの人生について私が発見したことは、まったく退屈なものではありませんでした。 彼の祖父の死は、彼の自殺願望の遺伝的要素を示唆していると、彼自身が考えていたように、とても身近なものだった。 特に、うつ病との闘い、そしてその原因となった情緒障害についての真実。 その情緒障害の根底には、彼の生涯を支配し、特に最後には支配した母、リナの存在があった。 「母が私を抱きしめてくれたことは一度もなかったと思う」と彼は言うが、同時に母は彼を決して手放そうとしなかった。 しかし、同時に、母は彼を決して手放さなかった。彼は母の家の牢獄に、妻ルチアを連れてきて、彼女が彼を解放するかもしれないと望んだが、彼女はできなかったし、他の誰、とりわけ彼自身にもできなかった。 それがプリモ・レーヴィの私的な闇であった。 しかし、この闇から、彼は、知識、友情、語り、笑いの喜びを引き出した。錬金術的な変換、aurum de stercore、排泄物から金、それを彼は自分のために、そして私たちのために、彼の本の中で、できる限り永遠に行った
そして、我々はアウシュビッツに戻る、すべての最悪のstercoreから、彼の書く最も純粋なaurumを作り出した。 プリモ・レーヴィは証人でも化学者でもなく、作家であり、偉大な作家であった。 聖人でも教祖でもなく、一人の人間であり、分裂し苦悩した人間であった。 そして、アウシュビッツは彼を滅ぼさなかった。 その時、そしてその直後、それは非常に近くまで来た。 しかし、その後、アウシュビッツはほとんど逆のことをやってのけました。 「私はしゃべる人間だ」と彼は言った。 “口を塞がれたら死んでしまう “と。 最後のうつ病の時、彼はもうコミュニケーションがとれないと感じた時、彼は死んだ。 アウシュビッツの記憶ではなく、それが彼の死因だった。 1249>
Hope and despair in Auschwitz, by Primo Levi
人生の中で遅かれ早かれ、誰もが完璧な幸福は実現不可能であることを発見するが、完璧な不幸も同様に実現不可能であるというアンチテーゼについて一歩考えてみる人はほとんどいないであろう。 この両極端な状態の実現を阻む障害は、同じ性質のものです。それは、無限のものすべてに対立する人間の状態に由来するものです。 私たちの未来に関する常に不十分な知識がこれに対抗します。これは、一方では希望と呼ばれ、他方では翌日の不確実性と呼ばれます。 死はあらゆる喜びを制限すると同時に、あらゆる悲しみをも制限するからです。 避けられない物質的な心配事がそれに反対する。それらはあらゆる永続的な幸福を害するのと同様に、私たちの不幸から熱心に目をそらし、不幸に対する私たちの意識を断続的にし、それゆえに支持できるようにするからだ」
10 月
私たちは冬の到来を防ぐために全力を挙げて闘った。 暖かい時間にはすべてしがみつき、夕暮れ時には毎回、少しでも長く太陽が空にあるように努めたが、すべて無駄だった。 昨日の夕方、汚れた雲と煙突と電線の混乱の向こうに、太陽は取り返しのつかないほど沈み、今日、冬になった。
私たちは去年の冬にここにいたので、それが何を意味するか知っているが、他の人もすぐに学ぶだろう。 10月から4月までのこの数ヶ月の間に、10人中7人が死ぬということです。 夜明け前の朝から夕方のスープの配給まで、筋肉を絶えず緊張させ、足から足へと踊り、肩の下で腕を打ち、寒さに耐えなければならない。 手袋を手に入れるためにパンを使い、手袋の縫い目が外れたら修理するために睡眠時間を削らねばならない。 食事は野外ではできないので、小屋の中で、自分の足で食べなければならない。寝台に寄りかかって休むことは禁止されているので、全員が手のひらほどの床の面積を割り当てられる。
私たちの飢えが食事を欠くという感情でないように、私たちの寒さの感じ方には新しい言葉が必要である。 私たちは「空腹」と言い、「疲労」と言い、「恐怖」と言い、「痛み」と言い、「冬」と言い、それらは異なるものである。 自由な言葉であり、快適さと苦しみの中で暮らす自由人たちによって創られ、使われてきた。 そして、この言葉だけが、風の中、氷点下の気温で、シャツとパンツと布製の上着とズボンだけを着て、一日中労働することの意味を表現することができる。
人が希望の終わりを見るのと同じように、今朝、冬が来た。 星もなく、暗くて冷たい空気は雪の匂いがした。 星もなく、暗く冷たい空気は雪の匂いがした。夜明けの灰色の中、点呼の広場で出勤するとき、誰も口をきかなかった。 最初の雪片を見たとき、もし昨年の同じ時期に、ラガーでもう一つの冬が見られると言われていたら、私たちは行って電線フェンスに触れただろう、そして今でも、もしこの最後の無意味で狂気じみた避けがたい希望の残余がなかったら、私たちは論理的なら行くだろう、と思った＜1249＞ ＜383＞ 雨が降れば、私たちは泣きたいだろう。 11月に入り、もう10日も雨が降り続き、地面は沼の底のようです。
左へ10歩歩けば、小屋に避難している。肩を覆う袋があれば十分だし、体を乾かすための火の見込みがあってもいいし、シャツと背中の間に入れる乾いた布切れでもいい。 シャベルの一つの動きともう一つの動きの間に、私はそれについて考え、乾いた雑巾を持つことが肯定的な幸福であると本当に信じています。
今までに、これ以上濡れることは不可能でしょう。 不思議なことに、人は常に幸運であるという印象を抱いているもので、おそらくは限りなく小さな偶然の出来事が、絶望の閾値を越えることを止め、生きることを可能にしてくれるのでしょう。 雨は降っているが、風はない。 あるいは、雨が降っていて、風も強い。しかし、今日の夜は、スープのサプリメントの番だと知っているので、今日でさえ、夜に到達する力を見出すことができるのだ。 あるいは、雨が降っていて、風が強く、いつものように空腹を感じている。そして、もし本当にそうしなければならなかったら、もし本当に苦しみと退屈以外何も感じていなかったら–ときどき起こるように、本当に底に横たわるように見えたら–まあ、その場合でも、いつでも望むときに、電線の柵に触りに行ったり、走っている列車の下に身を投げたりできるだろう、そうすれば雨はやむだろう。
– プリモ・レヴィの「これが人間なら」から。 プリモ・リーヴァイ著「If This Is a Man/The Truce」のご注文は、£8.99+p&p（定価£10.99）で、ガーディアンブックサービス（0870 066 7979）にお電話ください。 Abacus.発行
– Carole Angier著「The Double Bond – Primo Levi A Biography」（17ポンド＋p&p（定価20ポンド））をお求めの方は、ガーディアンのブックサービス（0870 066 7979)までお電話でお問い合わせください。 送料は99ポンド、1stクラスは1.99ポンドです。 3月19日にVikingから出版されました。
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Facebookでシェアする
- Twitterでシェアする
- メールでシェアする
- LinkedInでシェアする
- Pinterestでシェアする
- Messenger
でシェアする