Quando il veleno era ovunque

Poco più di un secolo fa, il veleno era una parte comune della vita quotidiana. L’arsenico, il famigerato metalloide, era usato in tutti i tipi di prodotti, principalmente negli inchiostri e nelle tinture all’anilina delle belle carte da parati stampate e dei vestiti. Inodore e incolore, entrava nel cibo come colorante alimentare, e veniva usato nei prodotti di bellezza, come le cialde per il colorito all’arsenico che promettevano alle donne una pelle bianca e pura, fino agli anni ’20. Si trovava nel tessuto delle carrozzine per bambini, nei fertilizzanti per le piante, nelle medicine. In Austria veniva persino preso come pillola per la libido.

La letteratura dell’epoca accenna agli effetti dell’avvelenamento da arsenico. La protagonista del racconto “The Yellow Wallpaper” di Charlotte Perkins Gilman del 1892, per esempio, scende nella follia e crede che la fonte della sua malattia derivi dalla carta da parati nella sua stanza. “Mi fa pensare a tutte le cose gialle che ho visto – non quelle belle come i ranuncoli, ma le vecchie e brutte cose gialle”, dice. “Ma c’è qualcos’altro in quella carta: l’odore!”

Ci sono numerosi studi sulle carte da parati di William Morris cariche di arsenico, in particolare, che erano estremamente popolari durante la fine del XIX secolo. Morris stesso, designer e artista, era anche l’erede della più grande miniera di rame del mondo all’epoca, che produceva polvere di arsenico a causa dell’attività mineraria. Non solo la miniera causò massicci danni ambientali alla terra circostante, ma molti minatori morirono di malattie polmonari, secondo un articolo del 2003 su Nature. La famosa frase di Morris sui medici che curavano questi minatori era che “erano stati morsi dalla febbre della strega”, insinuando che i medici erano ciarlatani quando diagnosticavano avvelenamenti da arsenico. Non voleva credere alla catastrofe che le sue imprese avevano causato.

Utilizzando la frase di Morris come titolo appropriato, il nuovo libro della storica dell’arte e vittoriana Lucinda Hawksley, Bitten by Witch Fever, racconta la storia dell’uso esteso dell’arsenico nel XIX secolo. Include immagini di oggetti e opere d’arte realizzati con sostanze che incorporavano arsenico, e pubblicità di prodotti pieni di arsenico per le donne vittoriane, come il sapone con un certificato medico per garantire la sua innocuità.

Ho parlato con la Hawksley della prevalenza dell’arsenico nella decorazione della casa del XIX secolo, nell’abbigliamento, nel cibo e nel terriccio. La nostra conversazione è stata condensata e modificata per chiarezza.

Haniya Rae: Perché l’arsenico era così comunemente usato?

Lucinda Hawksley: A metà dell’epoca vittoriana, gli artisti preraffaelliti ed estetici erano particolarmente venduti su questa vivida tonalità di verde, trovata dal chimico svedese Carl Wilhelm Scheele nel XVIII secolo. Il colore verde veniva dall’arsenito di rame, conosciuto come Verde di Scheele, che è una forma di arsenico e un sottoprodotto dell’industria del rame.

Altre storie

Se si pensa alla brillantezza del rame e al modo in cui una patina comincia a colorare il metallo, è un colore bellissimo. I chimici non avevano pensato a quanto fosse velenoso l’arsenico, cosa che oggi ci sembrerebbe assurda – era presente in così tante cose. I vittoriani non pensavano che fosse un problema a meno che non lo mangiassi. Non avevano fatto il collegamento che la stessa cosa che creava questo verde incredibile, e che era immensamente di moda negli anni 1860 e 1870, poteva essere un problema. Non erano solo i vittoriani, però: Germania, Stati Uniti, Scandinavia, tra gli altri, usavano l’arsenico nei beni comuni.

Rae: Nel tardo periodo vittoriano, però, la gente aveva iniziato a capire che era pericoloso?

Hawksley: Intorno agli anni 1860, i casi di avvelenamento da arsenico iniziarono ad arrivare ai giornali. Un produttore di carta da parati debuttò la carta da parati senza arsenico, ma nessuno vi prestò molta attenzione, finché non cominciarono ad apparire sempre più casi. Negli anni 1870, William Morris iniziò a produrre carte da parati senza arsenico. A questo punto, William Morris stesso non credeva che l’arsenico fosse il problema, si stava semplicemente piegando alla pressione pubblica. Pensava che siccome nessuno si era ammalato a casa sua a causa della carta da parati all’arsenico, doveva essere qualcos’altro a causare la malattia.

Rae: Quali erano alcuni di questi casi?

Hawksley: Gli operai delle fabbriche si ammalavano – e molti morivano – perché lavoravano con la tintura di arsenico verde. Era di moda indossare queste corone verdi artificiali di piante e fiori nei capelli che erano tinti con l’arsenico. Nelle fabbriche di carta da parati, gli operai si sentivano molto male, specialmente quando lavoravano con carte flock, o carte con piccole particelle di fibre che si attaccano alla superficie. Gli operai tingevano di verde questi minuscoli pezzi di lana o cotone, e mentre lo facevano li inalavano e le particelle si attaccavano ai loro polmoni. Il processo di produzione creava molta polvere dalla tintura – la polvere conteneva arsenico – e questo creava grossi problemi agli operai perché la polvere si attaccava agli occhi e alla pelle. Se c’erano abrasioni sulla loro pelle, l’arsenico poteva entrare direttamente nel loro flusso sanguigno e avvelenarli anche in quel modo.

Quando i giornali cominciarono a far notare che questo stava accadendo, la maggior parte della gente non se ne preoccupava. È un po’ come oggi. La gente continuerà a comprare una marca di cioccolato anche se c’è stata una storia su come il cioccolato sia stato prodotto dal lavoro degli schiavi. Comprano il caffè che è stato anche prodotto dagli schiavi. Comprano vestiti, anche se sono stati prodotti dal lavoro forzato. Finché le persone ottengono ciò che vogliono, la maggior parte non ci pensa due volte. Se si trovassero di fronte alle cose a viso aperto, ovviamente non comprerebbero questi prodotti.

Rae: La Gran Bretagna ha mai approvato una legislazione sull’arsenico?

Hawksley: Nel 1903, il Regno Unito ha effettivamente approvato una legislazione sui livelli sicuri di arsenico nel cibo e nelle bevande – anche se spesso non ci sono affatto livelli sicuri – ma non ha mai approvato leggi sulla carta da parati o sulle vernici. Quando furono approvati i regolamenti sull’arsenico nel cibo e nelle bevande, la carta da parati e la vernice all’arsenico erano cadute fuori moda, quindi è possibile che non abbiano visto un motivo per approvare una legislazione contro di esse. Ancora oggi, non c’è una legge che vieti a qualcuno di fare carta da parati all’arsenico o tintura in Gran Bretagna.

Rae: Ma era abbastanza brutto prima di quel punto?

Hawksley: Prima che la legislazione fosse approvata, i panettieri usavano il verde arsenico come colorante alimentare popolare. A volte, un panettiere riceveva farina o zucchero con arsenico senza saperlo, ma altre volte veniva usato come agente di carica. Non credereste ai tipi di cose che venivano messe nei cibi vittoriani come agenti di carica. Non era solo l’arsenico, c’erano un sacco di cose strane. La farina era costosa, così si ricorreva all’aggiunta di altre cose.

C’era un orfanotrofio a Boston e tutti questi bambini piccoli si ammalavano molto, molto e non sapevano perché. Si scoprì che le infermiere indossavano uniformi blu tinte di arsenico e cullavano i bambini, che a loro volta inalavano le particelle di colorante.

Anche questa è un’altra cosa: Il verde era un colore che è sempre stato visto come il colpevole, semplicemente perché era così desiderabile all’epoca, ma anche molti altri colori usavano l’arsenico. Quando gli Archivi Nazionali fecero dei test sulle carte da parati William Morris, tutti i colori usavano arsenico in qualche misura. Questi colori erano eccezionalmente belli, e fino a questo punto, non era qualcosa che potevano ottenere senza l’uso di arsenico.

Rae: Ci sono ancora resti dell’estrazione dell’arsenico oggi?

Hawksley: È divertente perché mentre stavo facendo la mia ricerca, stavo avendo una conversazione con una donna anziana sul mio lavoro. Aveva ricordi di essere cresciuta negli anni ’30 vicino a una città che aveva avuto una miniera di rame funzionante nelle vicinanze. Sua madre le aveva detto di non coltivare verdure, perché a quel tempo avevano capito i pericoli della polvere di arsenico e sapevano che era nel terreno. Ma per molto tempo, la gente che viveva vicino alle miniere di rame non aveva idea che la polvere di arsenico cadeva sul terreno, e così le loro coltivazioni assorbivano tutta questa polvere di arsenico. Molte persone si ammalavano, ma nessuno sembrava capire perché. Sono sicuro che deve essere stato così per le miniere di tutto il mondo.