Convocate la vostra immagine di un nativo americano. Gli americani moderni potrebbero pensare agli indiani d’America come a reliquie del passato, la loro memoria relegata al travestimento del Ringraziamento all’asilo e ai film western di Hollywood. Ma per quanto siano emarginati nella storia dell’America, gli indiani d’America sono anche centrali nell’immaginario culturale americano, sia cancellati che incorporati nella narrazione nazionale. Philip J. Deloria, professore di storia, ha iniziato a esplorare questa apparente contraddizione nel suo primo libro, Playing Indian (1998), scrivendo di bianchi che si travestono da nativi americani, o “giocando agli indiani”, dal Boston Tea Party ad oggi.
Citando lo scrittore franco-americano J. Hector St. John de Crèvecoeur, Deloria ha chiesto: “Che cos’è dunque l’americano, questo uomo nuovo? L’identità nazionale americana, sosteneva, poggia sull’immagine dell’indiano americano. Nel diciottesimo secolo, i coloni che si ribellavano alla corona britannica spesso indossavano travestimenti indiani per affermare un’autentica rivendicazione indigena del continente americano. Al culmine dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione, gli americani giocavano agli indiani per contrastare le ansie del mondo moderno. E anche se il gioco degli indiani può sembrare esoterico, colpisce una corda profonda: i lettori che sono cresciuti negli Stati Uniti hanno probabilmente, ad un certo punto, giocato agli indiani.
Adottato dalla tesi di laurea di Deloria in studi americani, che ha finito a Yale nel 1994, Playing Indian è un racconto vivido, che espande la mente e lucido della storia americana, anche se è profondamente teorico. Il libro ha cambiato il campo degli studi sui nativi americani e della storia degli Stati Uniti, offrendo un nuovo modo di comprendere il posto dei nativi americani nella cultura e nel passato della nazione. “Ha avuto un impatto enorme”, dice Jay Cook, uno storico ed ex collega dell’Università del Michigan, in parte perché è stato un cambiamento fondamentale nella storia dei nativi americani. “
I boy scout accanto a un “consigliere” indiano si preparano a eseguire una danza in costume indiano, Denver, 1977.
Fotografia del Denver Post via Getty Images
Deloria fece della storia dei nativi americani una questione di cultura. Era interessato alle grandi e fluide questioni sulla rappresentazione e su come vengono percepiti i diversi gruppi sociali. Non trattava il gioco indiano solo come una curiosità, né lo condannava come un’appropriazione indebita dell’identità dei nativi americani (come avrebbe potuto ragionevolmente fare). Invece, ha preso il travestimento seriamente, come un mezzo per lavorare attraverso le identità sociali che erano complesse, contraddittorie o nascoste alle persone che vi partecipavano. “Il travestimento mette prontamente in discussione la nozione di identità fissa”, ha scritto. “
Deloria, che compie 60 anni quest’anno, è diventato il primo professore di storia dei nativi americani ad Harvard lo scorso gennaio, dopo 17 anni al Michigan e sei prima all’Università del Colorado. Di persona, con la sua cadenza facile e il suo contegno vitale e loquace, è facile immaginarlo sul palco, a suonare musica country-western con i suoi amici – ancora un passatempo preferito dopo il fallimento della sua prima carriera come musicista.
Parlando del suo lavoro, è sia allegro che mortalmente serio. Ricorda di aver concepito l’idea della sua tesi di laurea mentre era seduto a una conferenza. “Si è letteralmente dispiegato in circa un minuto”, dice. “È stato uno dei momenti di riflessione più sorprendenti della mia vita”. Sullo schermo erano proiettate immagini storiche di boy scout vestiti da indiani. Il compagno di studi Gunther Peck, ora professore di storia alla Duke, si rivolse a lui e disse: “Questo mi ricorda: hai sentito parlare dell’Ordine Migliorato degli Uomini Rossi?”, la società fraterna del XIX secolo che forniva ai suoi membri comunione e scopo comune attraverso l’abbigliamento e i rituali “indiani”. La mente di Deloria ha improvvisamente infilato l’ago dai ragazzi sullo schermo alle società fraterne a tema indiano fino a Boulder, dove ha vissuto per anni e “dove tutti i nuovi hippie si vestono da indiani e ne fanno un affare di stato”. E poi non è difficile andare al Boston Tea Party. Ero come, dannazione, gli americani hanno fatto questo in forme diverse, ma con una pratica simile, fin dall’inizio. Mi chiedo di cosa si tratti.”
In fondo, Playing Indian è un assiduo lavoro di storia culturale. Deloria fa risalire il gioco indiano alle tradizioni europee del vecchio mondo del carnevale e del “malgoverno”, ovvero feste e rituali tumultuosi che prevedevano costumi, bruciature di effigi simboliche e rivolte. “Entrambe le serie di rituali”, ha scritto, “riguardano l’inversione delle distinzioni sociali, il capovolgimento del mondo, la messa in discussione dell’autorità”. Ha mostrato come il costume sarebbe stato naturale per i primi coloni americani, permettendo loro di sovvertire le strutture di potere e giocare con le loro identità individuali e culturali. Il travestimento da indiano fu adottato in tutte le colonie non solo per protestare contro gli inglesi, ma anche per sfidare le leggi impopolari sull’uso del territorio e per mettere in scena i conflitti sociali.
In seguito, durante la metà del XIX secolo, un giovane Lewis Henry Morgan, un antropologo pioniere, giocò a fare l’indiano come parte della sua società letteraria, la Nuova Confederazione degli Irochesi. Come altre società fraterne, il gruppo mirava a far rivivere lo spirito degli indiani d’America “in via di estinzione” e a costruirne un’identità distintamente americana. I loro rituali avrebbero gettato una base problematica per il lavoro etnografico di Morgan: presentavano un’immagine nostalgica e stilizzata degli indiani anche quando la sua carriera avanzava e il suo obiettivo diventava quello di documentare in modo oggettivo e scientifico le società degli indiani americani. Questa idea di accuratezza antropologica, di autenticità, si trasmuterà durante il ventesimo secolo, quando gli americani moderni giocarono a fare gli indiani per recuperare un rapporto con il mondo naturale. “In ognuno di questi momenti storici”, ha scoperto Deloria, “gli americani sono tornati all’indiano, reinterpretando i dilemmi intuitivi che circondano l’indianità per soddisfare le circostanze dei loro tempi.”
“Divertiti con gli agenti dell’FBI”
In molti modi, Deloria poteva sembrare predestinato a una carriera preminente negli studi indiani. Il suo bisnonno Tipi Sapa, conosciuto anche come Philip Deloria, era un importante leader politico Yankton Sioux che si convertì al cristianesimo e divenne un ministro episcopale, e suo nonno, Vine Deloria Sr., entrò anche lui nel clero. Suo padre era Vine Deloria Jr. un professore e attivista che servì come direttore esecutivo del Congresso Nazionale degli Indiani d’America. Più famoso per il suo libro del 1969 Custer Died for Your Sins: An Indian Manifesto, una valutazione pungente, ma spesso umoristica, del rapporto del paese con gli indiani d’America e un appello per l’autodeterminazione dei nativi, Vine era una delle figure più influenti negli affari indiani del ventesimo secolo.
Crescendo, Philip era consapevole della statura di suo padre e dell’importanza di ciò che stava accadendo intorno a lui. Ricorda gli attivisti e gli artisti indiani americani che passavano per casa sua, e che venivano arruolati per riempire le buste per gli sforzi politici di suo padre. C’è stato un momento, durante i processi di Wounded Knee, in cui i telefoni erano intercettati, e lui ci disse: “Divertitevi con gli agenti dell’FBI”. Sua madre era preoccupata dopo l’assassinio di Martin Luther King Jr. e Bobby Kennedy, dice Deloria: “Avevi la sensazione che stavano succedendo cose brutte alla gente”
Ma Deloria non ha ereditato direttamente il ruolo di suo padre come sostenitore politico. “Quando divenne direttore del Congresso Nazionale degli Indiani d’America”, dice, “non lo vedemmo per, tipo, nove mesi….C’erano momenti in cui diventava un grande padre. Ma per la maggior parte, non lo era. Stava facendo le sue cose. Era super importante – tutti abbiamo capito quanto fosse importante”. Di conseguenza, Philip e suo fratello e sua sorella “potevano fare qualsiasi cosa”. Era attratto dalla musica e dallo sport; ha iniziato come studente di performance all’Università del Colorado, poi è passato all’educazione musicale dopo aver capito che non si sarebbe guadagnato da vivere come artista. Ha insegnato alla banda e all’orchestra della scuola media, ma ha smesso dopo due anni. Si è sposato nello stesso periodo: “Mio suocero non era molto contento di me”. Erano gli anni ’80, durante l’ascesa di MTV, e divenne ossessionato dal fare video musicali. “Se guardi alle ultime tre o quattro generazioni di uomini Deloria, scopano fino a 30 anni”, gli disse Vine Deloria. “Sembrano dei completi perdenti”. Philip tornò all’Università del Colorado per un master in giornalismo, per avere accesso all’attrezzatura video, e per cercare di dare una svolta alla sua vita.
“Non riuscivo a capire la musica, o il giornalismo, o cosa”, dice. In seguito, ha fatto domanda al programma di dottorato di Yale in studi americani, su incoraggiamento di Patricia Limerick, una storica del West americano di cui ha seguito il corso per il suo master. Non aveva la preparazione accademica della maggior parte dei suoi coetanei e non disse quasi una parola durante il suo primo anno di lezioni. Uno dei suoi compagni di corso disse che voleva essere il prossimo Michel Foucault. “Un altro ragazzo disse: ‘Ho letto la lista degli esami sulla spiaggia quest’estate'”, ricorda. “Mi sono presentato a Yale e davvero, davvero non sapevo cosa stavo facendo”. Ma fin dall’inizio, Deloria ha cercato spiegazioni profonde e difficili per la cultura. Ha combinato il suo lavoro di studi americani con corsi sulla teoria sociale europea. “I suoi primi articoli erano iper-teorici, con un sacco di gergo – ha iniziato in quel modo, più difficile da leggere”, ricorda la storica e artista pubblica Jenny Price, un’amica della scuola di specializzazione. “
Sottolineando le “facili conclusioni sulla storia degli Stati Uniti”
Il rovescio della medaglia del gioco indiano, ha scoperto Deloria, è che le immagini nostalgiche o romantiche degli indiani americani mettono i nativi in una posizione impossibile. Rendeva loro difficile partecipare alla società moderna, trattandoli anche come vittime della modernità, le cui società tradizionali sono state schiacciate dalla civiltà. Anche forme apparentemente reverenziali di gioco indiano, come i powwows di metà secolo o i rituali della controcultura hippie, hanno sempre fatto perno sull’idea dell'”indiano che scompare”, un’ideologia di inevitabile sostituzione dei nativi americani con il dominio degli Stati Uniti.
Membri della famiglia Wildshoe, del popolo Coeur d’Alene, posano nella loro automobile Chalmers, 1916.
Fotografia della Biblioteca del Congresso
Deloria ha trattato questi temi nel suo secondo libro, Indiani in luoghi inaspettati (2004). Il libro è quasi un’immagine speculare di Playing Indian, che copre i nativi americani che partecipano alla vita moderna – nel cinema, nello sport, nelle automobili, nella musica e altrove – durante la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo, un periodo in cui molti furono trasferiti nelle riserve e assegnati a lotti arbitrari di terra tagliata. Cosa c’è di così divertente e sorprendente per molti americani, si chiede Deloria, in una fotografia di Geronimo al volante di una Cadillac? I lettori potrebbero immaginare che all’alba della modernità i nativi americani siano semplicemente usciti dalla storia. Ma “gli indiani d’America erano all’avanguardia di molte cose che consideriamo quintessenzialmente moderne, come fare film e cultura automobilistica”, dice Carlo Rotella, un altro amico di Deloria dalla scuola di specializzazione, che ora è direttore degli studi americani al Boston College, dove insegna Indiani in luoghi inaspettati nei suoi corsi.
“Sembrava semplicemente sbagliato, in qualche modo, che gli indiani dovessero saltare dallo status di ‘cacciatori-raccoglitori primitivi’… all’avanguardia della modernità tecnologica, senza passare attraverso tutti gli altri stadi!”
Un numero significativo di nativi stava comprando auto all’inizio del ventesimo secolo per affari o per attraversare le lunghe distanze tra le riserve, e le auto, a loro volta, hanno modellato l’evoluzione delle moderne pratiche degli indiani americani, come il powwow. I bianchi americani erano indignati”, ha detto Deloria in un discorso del 2005, “perché gli autisti indiani andavano contro le loro aspettative”. Guardando i nativi attraverso la lente dell’evoluzione sociale, sembrava semplicemente sbagliato, in qualche modo, che gli indiani saltassero dallo status di ‘cacciatori-raccoglitori primitivi’… all’avanguardia della modernità tecnologica, senza passare attraverso tutte le altre fasi!” Lo scopo di Deloria nel libro non era quello di evidenziare gli indiani nella modernità come anomalie – era quello di contestare questa stessa idea, e affermare gli indiani d’America come reali partecipanti alla creazione della vita moderna. Egli contrapponeva l’emarginazione – l’inattesa – dei nativi nella modernità a quella del movimento modernista afro-americano: “Il Rinascimento di Harlem può essere nominato come una cosa discreta”, ha detto, “il che è più di quanto si possa dire per la coorte di scrittori, attori, ballerini e artisti indiani attivi anche nel momento modernista.”
Deloria è sempre attento ai problemi che le rappresentazioni degli indiani d’America hanno creato per i nativi viventi. “Phil è profondamente umano e profondamente etico nel modo in cui inquadra le domande”, dice Gunther Peck, ancora un caro amico. “Persegue risposte che sono inquietanti e che tagliano alcune delle facili conclusioni sulla storia degli Stati Uniti”. Prende in considerazione questioni, aggiunge Rotella, “per le quali non abbiamo avuto un gran vocabolario prima, oltre a ‘Questo è razzista’ o ‘Questa è appropriazione culturale'”. Il profondo lavoro storico e interpretativo di Deloria fornisce risposte non solo più interessanti, ma anche più utili e rivelatrici. Egli traccia un quadro completo e intricato di come la cultura statunitense sia nata e di come possa danneggiare i nativi anche quando sembra ripudiare la violenza del passato.
“Vai ad Harvard”
La ricerca di Deloria lo ha distinto come forse il pensatore più importante del mondo negli studi sugli indiani americani. È anche co-autore, nel 2017, di un nuovo libro di testo introduttivo agli studi americani, il campo interdisciplinare che attinge alla storia, alla politica, alla cultura, alla letteratura e alle arti per comprendere la società americana. Shelly Lowe, direttore esecutivo dell’Harvard University Native American Program (HUNAP), che dalla sua fondazione nel 1970 ha sostenuto il reclutamento di docenti nativi e studiosi di questioni indigene, spera che la nomina di Deloria metterà Harvard sulla mappa degli studi sui nativi americani.
L’Università ha reclutato Deloria per anni, dice Lowe, non solo come il miglior studioso nel suo campo, ma anche come un insegnante di classe eccezionale e un amministratore capace che può modellare un programma coerente di studi nativi. “C’è una grave mancanza di comprensione di ciò che gli studi sui nativi americani sono come una disciplina, perché non è mai stato qualcosa che Harvard ha davvero offerto”, spiega. “Phil sarà il leader in questo campo”. (Dalla sua nomina, l’Università ha anche assunto il professore di storia Tiya Miles ’92, che si concentra sugli studi afro-americani e nativi americani, e suo marito, Joe Gone, professore di antropologia e di salute globale e medicina sociale, che studia la salute pubblica nelle comunità degli indiani d’America)
Rotella aggiunge che Deloria “trasuda competenza,” e continua ad essere nominato per gestire le cose come risultato. Recentemente, è stato nominato presidente della commissione per le lauree in storia e letteratura. Lo scorso autunno ha insegnato “Opere principali negli studi americani” e “Storia indiana americana in quattro atti”, e in primavera insegnerà “Studi nativi americani e indigeni: Un’introduzione”. Parte di ciò che gli ha reso difficile il trasferimento, dice Deloria, è stata la carriera di sua moglie. Peggy Burns si è unita ad Harvard lo scorso aprile come direttore esecutivo per lo sviluppo e le relazioni aziendali e delle fondazioni; in precedenza, è stata responsabile dello sviluppo per l’Henry Ford Health System di Detroit, e prima ancora, una delle principali raccolte di fondi presso l’Università del Michigan. Dice Deloria: “Lei è il partner principale, io sono il coniuge che segue”. Per quanto riguarda il perché ha scelto Harvard: “Harvard ha così tante opportunità… Se tu pensassi, negli ultimi anni della tua carriera, che potresti avere un vero impatto nel campo, potresti pensare a te stesso, ‘Vai ad Harvard, usa le risorse qui, forma alcuni grandi laureati, aiuta gli interessanti studenti nativi che sono qui, scrivi un paio di buoni libri, vedi che tipo di impatto puoi avere.
Indigenizing American Art
Il nuovo libro di Deloria, che sarà pubblicato in primavera dalla University of Washington Press, si basa sulle basi dei suoi predecessori. Se Indians in Unexpected Places ha rappresentato una chiamata a riconoscere i nativi americani nella cultura moderna, Becoming Mary Sully: Toward an American Indian Abstract è, in parte, una risposta ad esso. In parte biografia, in parte storia dell’arte modernista americana e del suo intricato rapporto con i nativi, il progetto è iniziato nel 2006, quando Deloria e sua madre hanno sfogliato i disegni della prozia Mary Sully. Le immagini, conservate con cura da sua madre, una bibliotecaria, erano praticamente sconosciute al mondo esterno, ma come Deloria avrebbe scoperto dopo aver parlato con altri studiosi e condotto le proprie indagini sulla storia dell’arte, erano notevoli. “Penso che appartenga al canone dell’arte americana, e penso che sia una trasformazione di quel canone”, ha detto in un discorso su Sully lo scorso febbraio. Il suo progetto nel libro, ha spiegato, è quello di “indigenizzare l’arte americana.”
Le tre fasi della storia indiana di Mary Sully: Pre-Columbian Freedom, Reservation Fetters, the Bewildering Present immagina una visione del futuro.
Artwork courtesy of Philip Deloria/Photograph by Scott Soderberg
Mary Sully, nata Susan Deloria, era la sorella di Ella Deloria, una nota etnografa e linguista che lavorò per l’antropologo Franz Boas (“Sto per infliggere al mondo un’altra Deloria”, scherza Philip). Sono cresciuti nella Standing Rock Indian Reservation nel Sud Dakota, nipoti di Alfred Sully, un ufficiale militare del XIX secolo che condusse campagne contro gli indiani d’America nel West, e pronipoti di Thomas Sully, un eminente ritrattista. (La figlia di Alfred Sully con Pehánlútawiŋ, una donna Sioux del Dakota, sposò Tipi Sapa/Philip Deloria, unificando le stirpi Sully e Deloria). Deloria suppone che Susan abbia abbracciato il nome di Thomas Sully per evocare la sua statura nell’arte americana; il raddoppiamento dell’identità era anche un concetto importante nelle arti delle donne Dakota. Sully fu attiva soprattutto negli anni ’20, ’30 e ’40; aveva poca formazione artistica formale e nessuna comunità artistica con cui condividere e riflettere sul suo lavoro.
I disegni a matita su carta di Sully comprendono soprattutto quelle che lei chiamava “stampe di personalità”, 134 in tutto (più alcune incompiute), ognuna delle quali raffigurava una personalità (famosa o meno) degli anni ’30. Alcune stampe ritraggono soggetti nativi americani, come la Chiesa indiana o il vescovo Hare, un importante missionario tra gli indiani Dakota; altre rappresentano figure della cultura pop, come Babe Ruth, la ballerina russa Anna Pavlova e la stella del tennis Helen Wills. Ogni opera consiste di tre pannelli: quello superiore, scrive Deloria, è di solito una raffigurazione astratta della persona o del concetto; il pannello centrale è un disegno geometrico a motivi; e quello inferiore è quello che lui chiama un “astratto indiano americano” – una variazione sui temi dell’opera che attinge alle possibilità visive degli indiani d’America.
I disegni di Mary Sully invitano gli spettatori a immaginare l’indianità nella cultura di massa americana e nel tessuto dell’America stessa.
Una stampa particolarmente inquietante, Three Stages of Indian History: Pre-Columbian Freedom, Reservation Fetters, the Bewildering Present, contiene una “chiave principale”, dice Deloria, per comprendere il contenuto politico del lavoro di Sully. L’ha creato mentre la comunità nativa era alle prese con l’Indian Reorganization Act del 1934, una complessa e contestata ristrutturazione della politica federale indiana con conseguenze che si riverberano ancora oggi. Il pannello superiore narra la storia dei nativi americani: un passato idealizzato prima del contatto europeo, il trauma delle riserve, contenute dal filo spinato, e la lotta dei nativi contro figure distintamente americane in jeans, stivali e un abito gessato. Nel pannello centrale, un motivo visivamente complesso si allontana dalle scene della parte superiore in una densa composizione geometrica, producendo un senso di disorientamento, ansia e incertezza. Il pannello inferiore, nella lettura di Deloria, ruota il pannello centrale di 90 gradi, trasformandolo in un motivo indiano simmetrico. Il filo spinato e le figure in lotta dei pannelli precedenti sono scomparsi; i loro marroni e neri ora formano strisce di diamanti verticali. “Al centro”, scrive, “e sovrascrivendo il filo spinato, c’è una singola banda di colore. Giallo, blu, rosso e verde”, colori della pittura parfleche degli indiani delle pianure, formano una striscia di diamanti. Questo pannello evoca la forza e la continuità indiana, in contrasto con il pannello sovrastante.
Come leggere questa immagine? Il titolo di Sully, Three Stages of Indian History, fornisce un indizio. Il pannello superiore rappresenta il presente, quello centrale una transizione e quello inferiore il futuro. Il pannello inferiore fornisce una visione del futuro indiano, sostiene Deloria, insistendo sulla partecipazione e la centralità degli indiani d’America nel futuro piuttosto che sul confinamento nel passato. Questa interpretazione fornisce anche un approccio generale alla lettura delle stampe della personalità di Sully. Prese insieme, le stampe evocano una gamma completa di esperienze umane – giocosità, gioia, meraviglia – in un vocabolario visivo nativo. Invitano gli spettatori a immaginare l’indianità nella cultura di massa americana e nel tessuto degli stessi Stati Uniti. In questo modo, Sully faceva parte del gruppo di artisti visivi indigeni attivi nel modernismo, il movimento che abbracciava l’astrazione, la sperimentazione e l’uso di forme geometriche. Deloria scrive: “Il diamante è tanto centrale nelle arti delle donne native quanto la griglia lo è per i modernisti – e tuttavia Sully li ha resi una cosa sola, dialogica e simultanea.”
Gertrude Stein è tra le molte stampe di Sully che raffigurano artisti, attori, atleti e altre celebrità della cultura pop americana.
Artwork courtesy of Philip Deloria/Fotograph by Scott Soderberg
Ma il lavoro di Sully fornisce anche una sfida, e quindi un contributo distinto, al canone dell’arte americana. Non faceva parte del gruppo di artisti modernisti, compresi alcuni artisti nativi, conosciuti come “primitivisti”, che guardavano indietro verso l’estetica e l’esperienza “primitiva”. Non era affascinata dalle visioni di un passato romantico e premoderno. Sully era interessata al rapporto degli indiani d’America con il presente e il futuro; era, come dice la Deloria, un antiprimitivista. Altri artisti nativi, che ricevevano sostegno finanziario dalle istituzioni artistiche, creavano immagini di indiani del passato che piacevano agli spettatori bianchi. Poiché Sully non ha mai ricevuto alcun patrocinio, e la sua arte non è mai stata vista pubblicamente se non per alcune mostre nelle scuole per bambini, non aveva vincoli; poteva creare immagini di Amelia Earhart o Gertrude Stein in un astratto indiano americano. Nessuno ha visto il suo lavoro, eppure lei cambia la storia dell’arte americana.
Diventare Mary Sully, come i precedenti libri della Deloria, riesce a sembrare sia concreto che astratto. Racconta una storia avvincente e allo stesso tempo fa perno su implicazioni artistiche, storiche e morali. È anche un intervento sorprendente nella storia dell’arte visiva. Carlo Rotella chiama questa qualità di Deloria “coltellino svizzero umano”. La cosa tipica di Phil è che dice: “Non so molto di x, quindi devo scoprire x”. E la prossima cosa che sai, ha fatto un argomento magistrale su x in cui sta dicendo qualcosa di totalmente nuovo che nessuno ha detto e finisce per fare il lavoro definitivo su quell’argomento.”
“The Last Thing We Think About”
Deloria, a differenza di suo padre, non ha mai acquisito una reputazione per le polemiche o per essere particolarmente tendenzioso nei suoi scritti; è un diverso tipo di studioso. “Sapevi quando eri in una stanza con Vine Deloria”, dice Shelly Lowe di HUNAP. “Forse non lo sai quando sei in una stanza con Phil Deloria”. Le differenze del figlio con il padre sono in sintonia con la leggerezza con cui porta il suo legame con la famiglia Deloria. Jenny Price ricorda quando, alla scuola di specializzazione, iniziò a presentare il materiale che sarebbe diventato Playing Indian alle conferenze. “Quasi inevitabilmente, qualche persona indignata si alzava e diceva: “Come puoi presumere di parlare di indiani da non indiano?””, ricorda. “La mia sensazione è sempre stata che il motivo per cui succedeva è che lui non stava recitando l’indianità nel modo in cui la gente pensava dovesse farlo. Phil non avrebbe mai iniziato la sua risposta con: ‘Sono un indiano, mi chiamo Deloria, per l’amor di Dio’. Perché come si fa a definirlo? Inizierebbe a dire: “Beh, il mio bis-bis-bisnonno era questa persona, e poi ha sposato questa persona”.”
Il lavoro di Deloria è comunque personale e politico, anche se analiticamente attento. Non crede che ci possa essere un modo coerente per separare nettamente l’identità personale degli studiosi dai loro interessi e dai loro programmi di ricerca: “C’è qualcosa nella mia interiorità che mi porta a pensare e a fare domande in un certo modo”. Quando si parla di categorie di diversità, dice, c’è una sequenza in cui le persone le elencano: Afro-americano, latino-americano, asiatico-americano, nativo americano. Molte persone che recitano quella lista potrebbero non pensare che stanno stabilendo una gerarchia, “ma io vedo una gerarchia. Vedo il fatto che i nativi costituiscono l’1,7% della popolazione e questo significa che vengono sempre bloccati per ultimi. Sono sempre l’ultima cosa a cui pensiamo”, continua. “E io divento infelice. E questa infelicità fa parte della mia interiorità”.
Ma “questo non è un momento in cui nessuno di noi sta pensando molto bene a queste cose”, continua. A suo parere, molto di ciò che dovrebbe essere oggetto di pensiero privato è diventato una performance pubblica, e “non è stato così produttivo….Abbiamo avuto un sacco di polizia dell’identità, e modi in cui le persone stanno cercando di capire come esibire un’identità migliore. Se possiamo pensare a come fare queste cose in modo buono, in modo giusto, in modo onorevole, in modo umile, questo sarebbe utile e produttivo”
Di recente, Deloria ha pensato di più alla relazione tra gli studi sui nativi americani e gli afroamericani, e a quelle gerarchie che esistono tra i diversi gruppi di identità. Considera che i suoi figli hanno imparato a scuola la solita storia sulla storia dei neri: “Si tratta della narrazione progressista che ci porta ai diritti civili. L’America era davvero fondamentalmente buona, ma ci è voluto un po’ per arrivarci”…
“Ma come si fa a farlo con la narrazione dei nativi americani? Non hai lo stesso tipo di possibilità di redenzione. Quindi tutto quello che si può fare è cancellare il popolo indiano e raccontare la storia in cui siamo andati tutti d’accordo abbastanza presto perché gli indiani hanno praticamente consegnato il continente ai bianchi”. Non c’è una narrazione migliore, dice, “perché la narrazione sarebbe: ‘Guarda il terreno su cui si trova la nostra scuola; guarda il tuo parco giochi. Chi possedeva quella terra? Come è diventata la nostra terra? È stato un processo pulito? È finita? Pensate che ci siano degli indiani là fuori? Oh, ci sono? All’improvviso le complicazioni diventano troppo difficili.
“Quindi parte di questo è pensare, può un paese affrontare più di un peccato originale alla volta? E se non può, gli Stati Uniti hanno deciso di affrontare il peccato originale della schiavitù in un modo in cui non affrontano il peccato originale del colonialismo dei coloni? Come interagiscono le due cose?”. Una domanda, forse, per un altro libro: il modo di pensare interdisciplinare ed elastico di Deloria lo rende la persona ideale per rispondere. Le risposte più rivelatrici si trovano spesso nelle contraddizioni, come ha dimostrato il suo lavoro, e nello slittamento tra diverse narrazioni. Egli sfida i lettori a perdere i presupposti che hanno causato l’oblio dei nativi e chiede insistentemente, ma in attesa, di più all’America.