L’impatto della prima guerra mondiale sui modernisti anglo-americani è stato notato. Inoltre la guerra portò una varietà di risposte da parte degli scrittori più tradizionalisti, soprattutto poeti, che videro l’azione. Rupert Brooke colse l’idealismo dei primi mesi di guerra (e morì in servizio); Siegfried Sassoon e Ivor Gurney colsero la rabbia crescente e il senso di spreco mentre la guerra continuava; e Isaac Rosenberg (forse il più originale dei poeti di guerra), Wilfred Owen e Edmund Blunden non solo colsero la compassione cameratesca delle trincee, ma si rivolsero anche alle più grandi perplessità morali sollevate dalla guerra (Rosenberg e Owen furono uccisi in azione).
Non fu però fino agli anni ’30 che molta di questa poesia divenne ampiamente conosciuta. Sulla scia della guerra, il tono dominante, allo stesso tempo cinico e sconcertato, fu stabilito dal romanzo satirico Giallo cromo di Aldous Huxley (1921). Attingendo a Lawrence ed Eliot, nei suoi romanzi di idee – Fieno Antico (1923), Quelle Foglie Aride (1925) e Punto Contro Punto (1928) – si preoccupò del destino dell’individuo nella modernità senza radici. La sua visione pessimistica trovò la sua espressione più completa negli anni ’30, tuttavia, nel suo romanzo più famoso e inventivo, la fantasia anti-utopica Brave New World (1932), e il suo racconto delle ansie degli intellettuali della classe media del periodo, Eyeless in Gaza (1936).
Il modo franco e disilluso di Huxley fu echeggiato dal drammaturgo Noël Coward in The Vortex (1924), che stabilì la sua reputazione; dal poeta Robert Graves nella sua autobiografia, Good-Bye to All That (1929); e dal poeta Richard Aldington nel suo Death of a Hero (1929), un romanzo semiautobiografico della Londra bohemien prebellica e delle trincee. Le eccezioni a questo stato d’animo dominante si trovavano tra gli scrittori troppo vecchi per considerarsi, come Graves e Aldington, membri di una generazione tradita. In A Passage to India (1924), E.M. Forster esaminò la ricerca e il fallimento della comprensione umana tra vari gruppi etnici e sociali in India sotto il dominio britannico. In Parade’s End (1950; che comprende Some Do Not, 1924; No More Parades, 1925; A Man Could Stand Up, 1926; e Last Post, 1928) Ford Madox Ford, con un ovvio debito verso James e Conrad, esaminò la fine dell’Inghilterra aristocratica nel corso della guerra, esplorando su più larga scala i temi che aveva trattato con brillante economia nel suo romanzo breve The Good Soldier (1915). E in Wolf Solent (1929) e A Glastonbury Romance (1932), John Cowper Powys sviluppò un misticismo eccentrico e altamente erotico.
Questi erano, comunque, scrittori di un’epoca precedente, più sicura. Una voce più giovane e contemporanea apparteneva ai membri del gruppo di Bloomsbury. Ponendosi contro le sciocchezze e l’ipocrisia che, secondo loro, avevano segnato la generazione dei loro genitori nell’Inghilterra alto-borghese, essi miravano a essere onesti senza compromessi nella vita personale e artistica. Nell’iconoclasta studio biografico di Lytton Strachey, Eminent Victorians (1918), questo equivaleva a poco più che una divertente irriverenza, anche se Strachey ebbe un profondo effetto sulla scrittura della biografia; ma nella narrativa di Virginia Woolf le ricompense di questa visione erano sia profonde che commoventi. In racconti e romanzi di grande delicatezza e potenza lirica, si propose di ritrarre le limitazioni dell’io, impigliato com’è nel tempo, e suggerì che queste potevano essere trascese, anche solo momentaneamente, dall’impegno con un altro io, un luogo o un’opera d’arte. Questa preoccupazione non solo ha caricato l’atto di leggere e scrivere con un significato insolito, ma ha anche prodotto, in To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) – forse il suo romanzo più inventivo e complesso – e Between the Acts (1941), la sua opera più cupa e commovente, alcuni dei più audaci romanzi prodotti nel XX secolo.
Woolf credeva che il suo punto di vista offrisse un’alternativa all’egoismo distruttivo della mente maschile, un egoismo che aveva trovato il suo sbocco nella prima guerra mondiale, ma, come chiarì nel suo lungo saggio A Room of One’s Own (1929), non considerava questo punto di vista un possesso esclusivo delle donne. Nella sua narrativa presentò uomini che possedevano quelle che lei riteneva essere caratteristiche femminili, un riguardo per gli altri e una consapevolezza della molteplicità dell’esperienza; ma rimase pessimista sul fatto che le donne guadagnassero posizioni di influenza, anche se ne espose la desiderabilità nel suo studio femminista Three Guineas (1938). Insieme a Joyce, che influenzò molto la sua Mrs. Dalloway (1925), la Woolf trasformò il trattamento della soggettività, del tempo e della storia nella narrativa e contribuì a creare tra i suoi contemporanei la sensazione che le forme tradizionali di narrativa – con la loro frequente indifferenza alla misteriosa e incoerente vita interiore dei personaggi – non fossero più adeguate. La sua eminenza come critica letteraria e saggista fece molto per promuovere l’interesse per il lavoro di altre scrittrici moderniste del periodo, come Katherine Mansfield (nata in Nuova Zelanda) e Dorothy Richardson.
Infatti, come risultato delle riletture del Modernismo del tardo XX secolo, gli studiosi ora riconoscono l’importanza centrale delle scrittrici per il Modernismo britannico, in particolare come manifestato nelle opere di Mansfield, Richardson, May Sinclair, Mary Butts, Rebecca West (pseudonimo di Cicily Isabel Andrews), Jean Rhys (nata nelle Indie occidentali), e la poetessa americana Hilda Doolittle (che trascorse la sua vita adulta principalmente in Inghilterra e Svizzera). Sinclair, che produsse 24 romanzi nel corso di una prolifica carriera letteraria, fu una femminista attiva e una sostenitrice della ricerca psichica, inclusa la psicoanalisi. Queste preoccupazioni erano evidenti nei suoi romanzi più riusciti, Mary Olivier: A Life (1919) e Life and Death of Harriett Frean (1922), che esploravano i modi in cui i suoi personaggi femminili contribuivano alla loro repressione sociale e psicologica. West, il cui pseudonimo era basato su uno dei personaggi femminili del drammaturgo norvegese Henrik Ibsen, era similmente interessata all’auto-negazione femminile. Dal suo primo e molto sottovalutato romanzo, Il ritorno del soldato (1918), ai romanzi successivi come Harriet Hume (1929), esplorò come e perché le donne della classe media sostenessero così tenacemente la divisione tra sfera privata e pubblica e aiutassero a sostenere i valori tradizionali del mondo maschile. West divenne una scrittrice di grande successo su questioni sociali e politiche – scrisse memorabilmente sui Balcani e sui processi di Norimberga alla fine della seconda guerra mondiale – ma il suo successo pubblico come giornalista oscurò durante la sua vita i suoi maggiori successi come romanziera.
PHOTOS.com/Getty Images Plus
Nei suoi 13 volumi di Pilgrimage (il primo volume, Pointed Roofs, apparve nel 1915; l’ultimo, March Moonlight, nel 1967), Richardson era molto più positiva sulla capacità delle donne di realizzarsi. Presentava gli eventi attraverso la mente del suo personaggio autobiografico, Miriam Henderson, descrivendo sia le limitazioni sociali ed economiche che le possibilità psicologiche e intellettuali di una giovane donna senza mezzi che raggiunge la maggiore età con il nuovo secolo. Anche altre scrittrici del periodo diedero importanti contributi a nuovi tipi di realismo psicologico. In Bliss and Other Stories (1920) e The Garden Party and Other Stories (1922), Mansfield (che andò in Inghilterra all’età di 19 anni) rivoluzionò la storia breve rifiutando i meccanismi della trama in favore di un senso impressionistico del flusso dell’esperienza, punteggiato da un momento di comprensione. In Postures (1928, ristampato come Quartetto nel 1969), Voyage in the Dark (1934), e Good Morning, Midnight (1939), Rhys rappresentò le vite di donne vulnerabili alla deriva a Londra e Parigi, vulnerabili perché erano povere e perché le parole in cui credevano innocentemente – onestà nelle relazioni, fedeltà nel matrimonio – si rivelavano in pratica vuote.
Creando romanzi fortemente simbolici basati sulla ricerca-romanzo, come Ashe of Rings (1925) e Armed with Madness (1928), Butts esplorò una più generale perdita di valore nella terra desolata contemporanea (T.S. Eliot fu un’ovvia influenza sul suo lavoro), mentre Doolittle (la cui reputazione si basava sul suo contributo al movimento Imagist in poesia) usò la quest-romance in una serie di romanzi autobiografici – tra cui Paint It Today (scritto nel 1921 ma pubblicato per la prima volta nel 1992) e Bid Me to Live (1960) – per tracciare una via attraverso il mondo contemporaneo per personaggi femminili in cerca di relazioni sostenibili, spesso dello stesso sesso. In seguito alla pubblicazione postuma della sua prosa sorprendentemente originale, la reputazione della Doolittle è stata rivista e migliorata.