 |
Volume VII, No. 2, Inverno 1979 |
Storia e fotografie di Lea Ann Anderson
La poiana tacchina, il termine comune applicato da “noi Ozarkiani” all’avvoltoio tacchino, è uno spettacolo frequente nelle fattorie e nei boschi di Ozark. Volando dolcemente per ore nel suo volo aggraziato, sbattendo raramente le ali, la poiana aggiunge alla bellezza dei nostri cieli.
A prima vista le poiane sembrano fare poco altro che librarsi e sembrare belle, ma uno sguardo più attento dimostra che si sbagliano su entrambi i fronti. Mentre volano in giro non stanno scherzando. Cercando animali morti all’infinito, le poiane giocano un ruolo importante come spazzini, ripulendo la campagna. Per quanto riguarda l’aspetto, da vicino una testa rossa rugosa e senza piume su un corpo di piume nere li rende un po’ meno che belli.
Le poiane tacchine iniziano la loro vita in quelli che possono essere chiamati nidi – in realtà sono fatti di pochi ramoscelli ammucchiati sul pavimento della foresta, in alberi cavi, in grotte o su sporgenze di roccia. Di solito due o tre uova bianche con piccole macchie marroni formano una frizione. La femmina incuba le uova per trenta giorni. Quando i piccoli nascono, vengono accuditi e non possono volare per sei o sette settimane. Quando si schiudono sono adornati con una piuma bianca e soffice che scompare con il piumaggio adulto. Quando sono completamente cresciuti sono lunghi da ventisei a trentadue pollici.
L’attività di volo, per le poiane tacchino, non è così facile come sembra. Con ali piuttosto deboli che si estendono per sei piedi, sono molto goffi nel volo con le ali. Anche se da un lato è un detrimento, le grandi ali larghe sono un aiuto inestimabile nel volo. A differenza della maggior parte degli uccelli, le poiane si librano per lunghi periodi di tempo, tenendo le ali in una larga V e raramente sbattendo le ali. Questa capacità di librarsi permette loro di coprire una grande quantità di terreno in cerca di cibo, di rimanere in aria il tempo necessario per trovare un pasto, e di osservare il comportamento di altre poiane nelle vicinanze, sia per vedere dove si trova una nuova termica che per vedere se hanno trovato del cibo.
Le poiane galleggiano effettivamente su correnti d’aria ascensionali. Queste correnti ascensionali sono causate dal riscaldamento dell’aria a livello del suolo, e poi galleggia in bolle o sacche, formando correnti d’aria ascensionali o termiche. Le poiane si alzano su queste correnti d’aria, poi si librano o galleggiano in cerchio per mantenersi all’interno della corrente d’aria e per cercare una zona prima di galleggiare verso la prossima termica.
Una volta in volo, le poiane tacchino si basano sul loro senso dell’olfatto per individuare il cibo piuttosto che la vista, anche se hanno una vista molto acuta. Una volta che una poiana individua il suo cibo, gira intorno per vedere se è sicuro e poi si abbassa per mangiare. La caduta di una poiana diventa un segnale per le altre poiane della zona che si avvicinano, girano e si uniscono al banchetto.
Le poiane non sono molto esigenti su ciò che mangiano, tranne che sia morto e parzialmente decomposto. Il becco ricurvo è così debole che non può strappare la carne finché non è decomposta. Non possono uccidere animali perché volano troppo lentamente per attaccare e le loro zampe sono troppo deboli per afferrare e uccidere come fanno i rapaci.
Le poiane vivono una vita di festa e carestia a seconda della fornitura di animali morti. Quando il “raccolto è scarso” possono ricorrere a mangiare letame di mucca o catturare cavallette e piccoli insetti.
Su grandi carcasse le poiane possono ingozzarsi così tanto che hanno difficoltà a volare. Quando questo accade, aspettano a terra, fino a quando parte del loro cibo viene digerito. Se vengono molestate in questo momento, per alleggerire il loro peso in modo che possano volare, rigurgiteranno parte del loro cibo spruzzandolo sul loro tormentatore. Molte volte le poiane si rimpinzano di animali uccisi dalle auto sull’autostrada e vengono uccise a loro volta perché troppo piene per muoversi rapidamente.
Le puzzole morte sono il cibo preferito delle poiane, forse a causa del loro forte odore. Mangiano i serpenti quando sono disponibili. A volte si può vedere una poiana volare in aria con un serpente che penzola nella sua presa. Qualsiasi animale morto è un gioco leale per una poiana, anche se nessun altro animale mangerà la carcassa morta di una poiana, nemmeno un’altra poiana.
Quando non sono occupate a volare o a mangiare, le poiane devono avere un albero su cui sedersi e riposare e su cui appollaiarsi di notte.
A causa delle sue grandi e goffe ali una poiana deve trovare un albero morto o privo di ostacoli. All’inizio della primavera non c’è nessun problema a trovare un albero spoglio per atterrare, ma più tardi, quando le foglie escono, le poiane devono trovare un albero morto. Spesso, poiché ci sono solo pochi alberi morti che rimangono in piedi nel territorio di una poiana, molte poiane, che non sono naturalmente gregarie, devono appollaiarsi tutte insieme nello stesso albero. Questi alberi possono essere chiamati alberi della poiana. Molte volte si possono trovare le poiane su un albero morto la mattina presto con le ali tese in attesa di sentire le prime termiche, che di solito iniziano verso le otto o le nove.
Molte persone immaginano le poiane come animali sporchi e cattivi, ma in realtà non lo sono. È il loro cibo che è ripugnante per la maggior parte delle persone, poiché mangiano solo cibo morto e parzialmente decomposto. Svolgono un ruolo molto importante, sbarazzandosi degli animali morti e controllando le malattie. Rimuovendo le carcasse morte, eliminano le malattie e i batteri. Inoltre, la poiana stessa è un’unità di pulizia. La sua testa nuda è progettata in modo che qualsiasi germe che rimane sulla sua testa venga cotto dal sole. Mentre il cibo passa attraverso il suo sistema, i succhi digestivi uccidono le infezioni che possono trovarsi nella carne. Poiché la loro urina è un fluido completamente sterile, urinano sui loro piedi per pulirli.
Le poiane sono estremamente longeve. La maggior parte vive fino a cinquant’anni, ma esistono registrazioni di una vecchia poiana che vive fino a cento anni. Mi chiedo. È da qui che proviene il termine “vecchia poiana”?
Chi lo sa, ma se qualcuno ti chiama “vecchia poiana”, non prenderlo come un insulto. Le poiane sono uccelli interessanti, utili e talvolta belli. Passano la loro vita facendo tranquillamente il loro lavoro e non danno fastidio a nessuno. Non tutti hanno tutte queste qualità!
BUZZARD BAIT
Quando avevo cinque o sei anni ci siamo trasferiti dalla città a un paese vicino alla fattoria di mia nonna, dove ho visto una poiana per la prima volta. Mentre passavo l’estate con mia nonna, rimasi affascinato dal loro volo impennato e dalle loro curiose abitudini. Volevo saperne di più su di loro e vederli da vicino, così ho deciso di catturarne uno.
All’incirca a quell’età avevo sempre in mente di fare qualcosa di bello, come trovare un nuovo modo per far tirare il mio carro al cane della fattoria, così si sviluppò rapidamente un nuovo e meraviglioso piano per catturare una poiana. A quei tempi sapevo molto sulle poiane – che volavano in giro in cerca di cibo, che il loro cibo doveva essere morto e che il cibo morto era immobile. Con tutta questa “vasta” conoscenza ho fatto il miglior piano possibile per catturarne una – andare in un posto dove le poiane volavano frequentemente, sdraiarsi e stare molto fermo (esca per la poiana) e quando la poiana o le poiane (ho in programma grandi) scendono a mangiare io gli afferrerei i piedi…, semplice!
Ho messo in atto il mio piano in una giornata di sole di giugno sulla cima di una collina spoglia. Sdraiato in un posto comodo mi preparai, rimasi immobile e aspettai. E aspettai ….
Sono rimasto lì nell’erba per un’eternità, due ore intere, prima di capire che qualcosa non andava nel mio piano. Mi alzai sconsolato e mi avviai verso casa, grattandomi i morsi che mi ero procurato stando sdraiato tra le erbacce. Mentre cercavo di capire cosa fosse andato storto, un coniglio mi saltò davanti, e poi si precipitò in alcuni cespugli. Ho pensato che fosse carino, ma non l’ho visto molto bene. Così ho deciso di catturarlo. Ho avuto il miglior piano ….
BUZZARD BAIT ’79
Ora, alla matura età di sedici anni, sono ancora affascinato dalle poiane. Mi piace sempre guardarle mentre si librano sulle colline, si immergono e fluttuano nel vento. Mentre osservo questi bellissimi uccelli, ho ancora il desiderio di vederne uno da vicino, così l’estate scorsa ho deciso di catturarne uno. Ora, non pensate che intendessi davvero qualcosa di così infantile come catturare l’uccello stesso. Questa volta avevo intenzione di catturarlo su pellicola. Sarebbe stato facile.
Sulla cima della nostra scogliera che si affaccia a est c’è un albero morto dove le poiane si sono appollaiate per anni. Dato che il sole sorge meravigliosamente dietro l’albero, ho pensato di fare qualche scatto a colori delle poiane che si stagliano contro un cielo dipinto.
Sono rimasto alla fattoria con mia nonna per scattare foto mentre il sole sorgeva presto la mattina dopo. Ho messo la sveglia alle quattro per avere tutto il tempo necessario. Non riuscivo quasi a dormire, chiedendomi con ansia di che colore sarebbe stata l’alba e quante poiane ci sarebbero state sull’albero.
Caricato di macchine fotografiche e attrezzature, ho arrancato su per la collina fino al bluff. Nel buio pesto mi sono seduto nella rugiada per aspettare. Quando le prime strisce grigie della notte hanno cominciato a scivolare sulle colline, ho cercato nella nebbia nebbiosa l’albero con le poiane. Ho immaginato una vista molto poetica, un grande gruppo di poiane che brillavano nel nuovo sole splendente. Ansiosamente ho caricato la macchina fotografica con la pellicola a colori, ho sistemato la macchina fotografica e il treppiede, ho attaccato il teleobiettivo, ho impostato la velocità dell’otturatore e ho messo a fuoco il punto in cui la luce stava appena iniziando a rivelare …un albero vuoto.
Dopo questo fallimento, ho cercato di fotografare le poiane di giorno, quando sapevo che erano lì. Dopo un viaggio diurno, mi sono reso conto che erano troppo lontane, mostrando solo macchie nere nell’angolo della fotografia. Sapevo allora che avrei dovuto usare un’esca per portarle a portata della mia macchina fotografica, così ho messo in atto un nuovo piano – un’avventura di due mesi di “raccolta di animali morti”.
Il mio primo tentativo di raccogliere esche per poiane è stato un viaggio in campagna alla ricerca di animali uccisi dalle auto sull’autostrada. Di solito schivo e maledico la grande quantità di animali lasciati sulle strade. In questo viaggio di due ore e trenta miglia, armato di sacchetti di plastica e guanti, il più grande animale morto che vidi fu una farfalla nella griglia di una macchina di passaggio.
Una volta iniziai un nuovo membro dello staff, Kyle Burke, convincendolo a venire con me a raccogliere un cane e un opossum morti che avevo visto sul lato della strada. Avevamo emozioni contrastanti. Kyle sperava che gli animali se ne fossero andati, mentre io pregavo che il Dipartimento della Strada non ci avesse battuto sul tempo. Ci siamo fermati accanto al camion del Dipartimento della Strada proprio mentre l’addetto si stava sbarazzando del cane, così ci siamo avvicinati con nonchalance, abbiamo impacchettato il nostro opossum e ce ne siamo andati, lasciando il povero uomo in piedi sul lato della strada, cercando di capirci qualcosa.
A volte c’era un problema con l’odore. Una volta ho lasciato un sacco di pesce e uno scoiattolo appesi a un albero nella fattoria dei miei zii. Quando ho pensato a quello che avevo fatto, ho chiamato per dire a mio cugino più giovane di gettare il sacco se l’odore fosse diventato troppo forte. Una settimana dopo mio zio stava cercando freneticamente un “vitello morto” che pensava di aver annusato. Dopo aver cercato per due giorni, qualcuno ha finalmente trovato il sacco, e solo allora mio cugino si è ricordato di riferire il mio messaggio.
Le puzzole non devono amare farsi fotografare. Ogni volta che mi presentavo con una macchina fotografica, le poiane decidevano di vedere cosa c’è di nuovo nella prossima contea. Ma una volta io e un amico ci siamo imbattuti in una poiana che non voleva spostarsi dal suo pasto abbastanza a lungo per lasciarci passare. Istintivamente ho preso la macchina fotografica. Non era lì! Ed ero abbastanza vicino da avere una foto del suo bulbo oculare.
A volte, se non era un problema di macchina fotografica, era la mancanza di esche. Sapete quanto è frustrante vedere dieci poiane affamate che volteggiano su di voi quando non avete nulla da offrire loro? La nostra fattoria si trova vicino al Bennett Spring State Park, dove la pesca alla trota è l’attrazione principale. Un giorno disperato in cui non riuscivo a trovare nulla per nutrire le poiane, mi è venuta una grande idea. Ho percorso il ramo della sorgente con il mio sacchetto di plastica e ho raccolto teste e interiora di pesce – un buffet di poiane. Naturalmente, quando sono tornato, le poiane erano sparite, ma di sicuro ho fatto ridere i pescatori.
Finora le poiane hanno sventato ogni tentativo di ottenere una foto davvero buona. Il punteggio ora è di circa cinquantasette avvoltoi, io zero. In tutto ho passato 120 ore, ho guidato per 150 miglia, ho raccolto animali morti cinque volte, ho comprato tre polli, ho usato una bomboletta di spray per insetti, ho lavato via l’odore dalla nostra auto e sono andato molto vicino ad essere ripudiato dalla mia famiglia. Anche ora devo rimuovere il coniglio morto nel mio cortile posteriore prima che cominci a puzzare! Tutto questo senza foto da mostrare. Ma non preoccupatevi! Prenderò ancora la mia poiana. Ho il miglior piano ….
